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Ce texte examine le pouvoir d’agir autochtone dans le champ de I'art contemporain au Brésil, en
articulant les mobilisations politiques du mouvement indigéne a partir des années 1970-1980 avec
les pratiques esthétiques actuelles. A partir de la notion de « quatriéeme moment » qui déplace
le récit de la simple survie vers celui d’une vie pleine et active, I'article analyse les « retomadas »
comme processus de reconquéte non seulement territoriale, mais aussi narrative, épistémolo-
gique et cosmopolitique. Les images des protestations autochtones, les gestes performatifs de
figures telles qu’Ailton Krenak et les productions d’artistes comme Denilson Baniwa constituent
des contre-archives qui déstabilisent I'histoire de I'art brésilien fondée sur I'effacement et I'appro-
priation de l'altérité. Ces ceuvres et actions revendiquent des cosmologies vivantes et la continuité
des peuples autochtones dans le présent. L'article propose ainsi une révision critique de I'historio-
graphie de I'art au Brésil et I'affirmation d’une présence autochtone capable de refonder les cadres
esthétiques et politiques du contemporain.

art autochtone, histoire de I'Art brésilien, mouvement autochtone au Brésil
Imagine the scene: Indigenous agency and the “retomadas” in the field of art

This text examines Indigenous agency within the field of contemporary art in Brazil, linking the
political mobilizations of the Indigenous movement from the 1970s—80s onward with current aes-
thetic practices. Drawing on the notion of the “fourth moment,” which shifts the narrative from
mere survival to that of full and active life, the article analyzes the “retomadas” as processes of
reconquest not only of territory, but also of narrative, epistemology, and cosmopolitics. Images of
Indigenous protests, the performative gestures of figures such as Ailton Krenak, and the works of
artists like Denilson Baniwa constitute counter-archives that unsettle a Brazilian art history built
upon the erasure and appropriation of alterity. These works and actions assert living cosmologies
and the ongoing presence of Indigenous peoples in the present. The article thus proposes a critical
revision of Brazilian art historiography and affirms an Indigenous presence capable of reshaping the
aesthetic and political frameworks of the contemporary.

Art, History of Brazilian Art, Indigenous Movement in Brazil

Les arguments centraux de ce texte, ainsi que sa trame historique et narrative, sont le fruit des réflexions de Denilson
Baniwa et Daiara Tukano et de leur généreux partage a différentes occasions. Ce texte n’existerait pas sans les com-
mentaires provocateurs, les désaccords, les disputes et les silences, mais aussi sans le dialogue, I’affection, les rires
et les joies de I’apprentissage avec eux deux et avec Glicéria Tupinamba. Le mérite leur revient, la responsabilité
m’incombe.



Quatrieme moment de I’histoire

Figure. 1. Protestations a Coroa Vermelha, Bahia, lors des célébrations de la « découverte » du
Breésil, 2000.

Photo : Antonio Saturnino / Ag. A TARDE / 22.04. 2000.
Crédit: Antonio Saturnino, Agéncia A Tarde.

Figure-toi la scéne (fig. 1) : un asphalte détrempé sous la pluie. D’un c6té, une rangée de policiers mili-
taires, équipés de boucliers et d’armes. De 1’autre, un homme autochtone, agenouillé, de dos, les bras ten-
dus en croix. Ce geste n’est pas un signe de soumission — ¢’est un acte de résistance. L’angle de la caméra,
au ras du sol, place le corps exposé, sans défense, au centre de la tension dramatique. La route apparait
alors comme une ligne séparant deux mondes — celui de la force et celui de la vulnérabilité, celui de 1’ ordre
étatique et celui de I’insurrection de la mémoire. Cette image existe. Son récit s’inscrit dans un moment clé
de I’histoire des peuples autochtones : ce n’est plus seulement le temps de la survie, mais celui de la vie
véritable. Un moment qui passe de la survie a une vie pleine ; de la résistance au protagonisme ; du passé
au temps présent — ou plus précisément, a un temps propre, irréductible a la chronologie occidentale.

Figure. 2. Une personne autochtone proteste devant le Palais du Planalto contre la commémoration
des 500 ans de la « découverte » du Brésil.

Photo : Carlos Eduardo / Folhapress.
Source : memorialdademocracia.com.br
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Figure-toi maintenant la seconde scene (figure. 2) : un homme autochtone marche devant une banderole
sur laquelle il est écrit en lettres rouges : « FHC? : ta féte des 500 ans viole la mémoire de nos ancétres ».
Il porte un arc et une fléche, orné et peint, prét a la guerre comme a la féte. Nous sommes en I’an 2000,
a Brasilia, mais cette scéne pourrait tout aussi bien se dérouler aujourd’hui. La scéne est frontale, brisant
la barriere d’un véritable « plateau » a I’italienne, et invite a un choix éthique. Cette protestation fait
référence 2 la lutte pour 1’homologation de la Terre autochtone Raposa Serra do Sol, a Roraima®. La lutte
pour la démarcation de Raposa Serra do Sol, comme le montre Ramos*, est devenue un paradigme des
ambiguités de la politique indigéniste dans le Brésil démocratique, mettant en lumiére I’antagonisme
entre la légalité constitutionnelle et les forces économiques qui se sont opposées au droit des peuples
autochtones a la terre.

Ce sont des images-symptomes, qui laissent entrevoir 1’indicible de I’histoire. Elles ne se contentent pas
de dénoncer : elles interrompent la narration historiciste (que Walter Benjamin appelle le « continuum
de I’histoire’ »), et instaurent un temps de dissonance et de mémoire insurrectionnelle qui configure le
temps de « retomadas® ». « Retomada » désigne un mouvement de reconquéte territoriale et symbolique
par lequel les peuples autochtones réaffirment leurs modes de vie, leurs savoirs et leurs cosmologies.
Dans I’art contemporain, elle se manifeste comme un acte de présence, de mémoire et de reconfiguration
des régimes de représentation instaurés par la colonisation. Les « retomadas » des peuples autochtones
ne se limitent pas a la réoccupation physique de la terre. Elles s’étendent aux modes de narration, d’en-
seignement, de guérison — a des fagons de reconstituer des mondes, comme 1’écrit Gersem Baniwa’.
Sur le plan épistémologique, ces reconquétes défient la pensée évolutionniste qui a réduit les peuples
autochtones a des vestiges du passé, nous poussant a abandonner le récit de 1’extinction et a reconnaitre
la persistance vivante dans le présent.

Les images évoquées agissent comme des contre-archives®. Plutot que de classer et de figer les corps
autochtones comme des types ethnographiques, des victimes de la colonialité ou des vestiges du passé,
ces images surgissent : elles rejettent la place d’objet et revendiquent I’autonomie des sujets. Ces images
forcent & réactiver ce qui a été amputé de la sensibilité® par les dispositifs coloniaux de I’oubli. Les
images des « retomadas » réveillent une mémoire vivante, tranchante, inachevée, qui fait irruption dans
le présent pour réclamer justice. Penser le pouvoir d’agir autochtone a travers 1’art et des images dans
ce « quatrieme moment de 1’histoire », ¢’est affirmer le droit des peuples autochtones a I’image et au
récit dans I’ici et le maintenant. Il s’agit de reconnaitre et d’affirmer le droit des peuples autochtones
de voir le monde a partir de leurs propres cosmologies, avec leurs propres perceptions. Les images des
« retomadas » ne représentent pas ’indigena. Elles ne demandent pas une place dans 1’archive — elles
fondent d’autres archives, des archives dissidentes. Des mémoires futures.

2. FHC sont les initiales du nom du président Fernando Henrique Cardoso.

3. Habitée par les peuples Macuxi, Wapichana, Ingariko, Taurepang et Patamona, sa délimitation n’a été officialisée
seulement qu’en 2005.

4.  Alcida Rita Ramos, 1998, Indigenism. Ethnic Politics in Brazil, Madison, The University of Wisconsin Press.

5. Voir la thése XVI in Michel Lowy, 2005, Walter Benjamin : aviso de incéndio. Uma leitura das teses Sobre o
conceito de Historia, Sdo Paulo, Boitempo, p. 128.

6. Nous avons fait le choix de ne pas traduire retomada, terme qui s’applique a la réappropriation par les autochtones
de terres dont ils ont été expropriés [N.D.T.].

7.  Gersem Baniwa, 2019, « Indigenas na Politica e o Poder Tutelar no (Des)caminho da Autonomia Indigena no
Brasil », in Claudia Leonor Lopez Garcés, Cristhian Teéfilo da Silva et Elena Nava Morales (dir.), Desafiando
Leviatas. Experiéncias indigenas com o desenvolvimento e os Estados, Belém, Museu Paraense Emilio Goeldi,
p- 205-234 et Gersem Baniwa, 2019, « Desafios no Caminho da Descolonizacdo Indigena », Revista do PPGCS -
Novos Olhares Sociais, vol. 2, p. 41-50.

8. Le terme « contre-archive » vient de Allan Sekula, ce théoricien et artiste voyait 1’archive moderne comme un
systéme de gestion de I’identité par le biais de la visualité disciplinaire. Sekula, 2003, « Reading an Archive :
Photography Between Labour and Capital », in Jessica Evans et Stuart Hall (dir.), Visual Culture : The Reader, Los
Angeles, SAGE.

9.  Suely Rolnik, 2018, Esferas da insurrei¢do. Notas para uma vida ndo cafetinada, Sao Paulo, N-1 EdicGes.



Art Cosmopolitique

Figure. 3. Unido das Nacgbes Indigenas, piéce publicitaire, 1989, vidéo, 57".

Source : Armazém da Memoria

Figure-toi la scéne (figure. 3) : un fond neutre, une lumiére crue, I’'image encore tremblante. Face a la
caméra, un homme debout, aux cheveux longs et au regard franc. Silence. Le corps qui est cadré selon
une approche presque clinique est un corps, entier, figé. Pourtant, le corps vit. Lentement, avec détermi-
nation, il commence a se dévétir : d’abord la chemise, puis le collier. Point d’érotisme — ou peut-étre le
jeu délibéré de déjouer les attentes d’un-e « Autre» a son égard —, point de honte : ici régne une inten-
tion. Il 6te son apparat comme on retire une cuirasse : celle de I’uniforme de la sélection brésilienne de
football'. La caméra suit ce geste, le plan se resserre. Devenu portrait, son visage demeure impassible.
Une musique rituelle monte. Puis, d’une voix posée, I’homme interroge : « Il me manque quelque chose,
n’est-ce pas ? Oui, il me manque : le respect de ma dignité. » L’écran s’obscurcit. Une voix off — grave,
masculine, blanche ' — proclame : « Ce que nous faisons subir a nos Indiens, cela ferait rougir n’importe
quelle personne de peau rouge. » Le logotype de I’'UNI (Unido das Nagdes Indigenas) apparait. Ce
geste performatif, diffusé en 1989 comme publicité d’utilité publique, est simultanément dénonciation,
allégorie et rupture. La nudité exhibée du corps autochtone, soustraite a 1’ceil ethnographique ou spec-
taculaire, se mue en allégorie de la spoliation historique, tout en instaurant une interrogation radicale :
« Qu’apergois-tu lorsque tu me regardes ? » Le geste de Macsuara Kadiwel'?, acteur et militant, ne
se contente pas d’interrompre la chaine de I’invisibilité, il en redéfinit les contours. Une force a la fois
esthétique et politique'®. La vidéo de I’'UNI ceuvre comme une contre-archive au sens de Sekula : elle
déjoue I’identité et désordonne la normativité visuelle télévisuelle dominante. Le corps de Macsuara
Kadiwel trouble le regard non autochtone. Le dépouillement n’est pas le nu, et inversement. Le nu se
conforme aux normes, le déshabillement en ébranle les fondements '*.

Kadiwel ne s’exhibe pas comme type, mais comme sujet. Cette image refuse d’étre ethnographique.
Son corps échappe a la normativité visuelle en déjouant les attentes blanches — réduire la personne

10. Celui de Topper, congu pour 1982.

11. C’est celle de Paulo César Pereio (1940-2024), important comédien, qui a joué tant de rdles de vilains ou d’autres
anti-héros dénués de toute vertu dans le cinéma brésilien.

12. Macsuara Kadiwéu (ou Kadiwel) est né en 1962 a Aquidauana (Mato Grosso do Sul), de descendance Terena et
Kadiwéu. Comédien reconnu pour ses interprétations au cinéma et a la tél¢, il a également ceuvré au sein de 1’Union
des Nations Autochtones (UNI) et de 1’Alliance des Peuples de la Forét, en plus de collaborer, dans les années
1990, au projet Vidéo dans les villages. Voyez Macsuara Kadiwel, 2024, « A jornada de um ator indigena aquidaua-
nense sucesso na TV », Conexdo Sudoeste, 7 mars [En ligne].

13. C’est probablement une des premiéres performances de ce type au Brésil, qu’on peut comparer a celle de ’artiste
luisefio James Luna, Take a picture with a real indian, 1991.

14. Kenneth Clark, 1956, The nude. A study in ideal form, New York, Pantheon Books.


https://conexaosudoeste.com.br/noticias/1461/macsuara-kadiweu-a-jornada-de-um-ator-indigena-aquidauanense-sucesso-na-tv.

autochtone a un stéréotype de nudité. Son corps se donne a voir, il n’est pas effacé ; il s’inscrit dans
I’imagination par la parole. La nudité de Kadiwel se révele en fait un habit de dignité revendiquée. Au
milieu de la cacophonie de la télévision des années 1980 — publicités pour des boissons gazeuses, feuil-
letons, émissions de variétés —, 1’image d’un autochtone nu qui s’exprime est dérangeante. Cette inser-
tion médiatique est tout sauf mimétique, elle rompt le circuit, réorganise la grammaire de la visibilité. Le
cadrage, le silence, I’interpellation directe — tous sont des dispositifs de rupture, activant ce qu’lsabelle
Stengers' a appelé la cosmopolitique : I’irruption d’autres mondes qui exigent d’étre traités comme
réels, et non comme des représentations d’une altérit¢ domestiquée.

Figure. 4. Alvaro Tukano, Marcos Terena et Mario Juruna lors de la rencontre « indios : Direitos
Histoéricos », le 29 avril 1981.

indios : Direitos Histéricos. Caderno da Comissdo Pré-indio, n3, Sao Paulo, 1980, p. 21.

Photo : Vincent Carelli.

Considére maintenant une autre scéne (figure. 4) : du 26 au 29 avril 1981, a Sdo-Paulo, de jeunes leaders
autochtones — parmi eux Alvaro Tukano et Marcos Terena, aux cotés d’une génération plus expérimen-
tée comme Mario Juruna — s’y réunissent pour la premiére fois a I’échelle nationale afin de construire un
projet politique panindigéne. La création, I’année précédente, de I’UNI inaugure une ére nouvelle pour
la politique autochtone brésilienne '®. Comme le souligne Bastos Lopes, 1’'UNI constitue « la plus vaste
tentative d’articulation interethnique au Brésil post—dictature17 », orchestrant caravanes, bulletins, et une
présence active a I’assemblée constituante de 1987-1988. Le projet audiovisuel de I’UNI participe a cet
effort : créer des images d’eux-elles-mémes pour eux-elles-mémes. Une « image insurgée '® », qui ne se
contente pas d’illustrer la douleur, ou la violence, et qui ne se conforme pas aux stéréotypes.

15. Isabelle Stengers, 2010, Cosmopolitics I, Minneapolis, University of Minnesota Press.

16. La fondation de I’'UNI a eu lieu le 7 juillet 1980, a Brasilia. L’année suivante, une rencontre fut organisée, réu-
nissant environ 250 personnes autochtones issues de divers peuples de tout le Brésil. La dictature militaire réagit
immédiatement, voyant d’un mauvais ceil la création d’une organisation autochtone autonome, échappant a la
tutelle de la FUNAIL Voyez : Information n° 746/17/AC/80 de 1’Agence centrale du SNI relative a la création de
I’UNI [En ligne].

17. Danielle Bastos Lopes, 2017, « A presenga do invisivel na Assembleia Nacional Constituinte : um estudo sobre a
participagdo indigena (1987-1988) », Historia Revista, Goiania, vol. 22, n° 1, p. 71-87.

18. Pour Georges Didi-Huberman, une image insurgée ne renvoie pas a une simple représentation visuelle d’une révolte
ou d’une insurrection, mais bien a la capacité intrinséque d’une image a subvertir 1’ordre établi et a provoquer des
transformations. Voir Georges Didi-Huberman, 2016, Peuples en larmes, peuples en armes. L'(Eil de [’histoire, 3,
Paris, Minuit.


https://acervo.socioambiental.org/index.php/acervo/documentos/informacao-n-74617ac80-da-agencia-central-do-sni-referente-criacao-da-uni

Figure. 5. Ailton Krenak lors d’une manifestation en 1987, pendant ’Assemblée nationale consti-
tuante. Krenak s’était peint le visage avec du noir.

« A humanidade dos indios: nds quem, cara palida? », Taquiprati [En ligne].

Enfin, figure-toi encore (figure. 5) : un homme s’avance vers le micro. Il est vétu d’un costume occiden-
tal, il plonge les doigts dans un petit récipient. Dans un silence solennel, il trace lentement sur son visage
des larges bandes de peinture noire. Point d’ornement, point de symbole affiché de 1’identité, mais un
corps en état d’énonciation rituelle. Ce geste n’est pas seulement un acte de protestation : ¢’est un rituel
de cosmopolitique autochtone, a I’intérieur méme du Congrés national. La peinture noire qu’Ailton
Krenak applique sur son visage ce 22 septembre 1987 n’est pas du genipa, mais le souvenir vivant de
celui-ci'.

Pour de nombreux peuples, peindre le corps en noir marque un moment exceptionnel : de deuil, de pas-
sage, de guerre ou de guérison?’. Par ce geste, le Congrés cesse d’étre une stricte enceinte législative pour
devenir un territoire de transfiguration. En peignant son visage devant les caméras, Krenak convoque
un monde ou le corps ne se contente pas de représenter : il est une présence vivante et cosmologique.
A travers I’'usage du genipa, le corps s’active pour entrer en contact avec les étres plus qu’humains, les
ancétres, les autres mondes. Le noir est converti en une saturation de présences. Quand Krenak peint
son visage, il rappelle aussi la présence actuelle des peuples autochtones. La question en jeu n’est pas
seulement celle de la citoyenneté autochtone dans la Constitution, mais du droit a leur propre régime de
visibilité. Le visage noirci devient le point de rencontre entre le temps ancestral et le présent politique.
Ce qui pourrait étre lu comme une atteinte a la bienséance parlementaire devient un geste qui nous
contraint a réexaminer non seulement ce qu’est la politique, mais aussi ce qu’est le fait de voir.

19. Jenipapo, fruit de 1’arbre Jenipapeiro (Genipa americana) Le genipap est utilisé par les peuples d’Amérique du
Sud comme pigment corporel temporaire, qui disparait aprés environ deux semaines. La coloration bleu foncé qui
se forme est due au contact de la génipine contenue dans la pulpe des fruits verts avec les protéines de la peau,
sous ’action de I’atmosphére, et peut étre accentuée par 1’utilisation de charbon. Idjahure Kadiwéu raconte dans
I’épisode Programa de Indio, de la Radio Novelo (ép. 94, 12 septembre 2024) : « Cette scéne est devenue célébre,
et j’ai entendu beaucoup de gens dire que ce qu’il avait mis sur son visage était de la teinture de genipa, mais a
ce moment-la, Ailton n’avait pas de genipa sous la main. Alors, a la place du genipa, il a utilisé de I’eyeliner, du
magquillage, pour les cils. Il m’a raconté que toutes les secrétaires du Congrés se sont réunies pour en faire don, et
qu’il a tout rassemblé dans un petit pot pour le moment de la manifestation. L’image est d’autant plus frappante
qu’Ailton porte un costume blanc impeccable. Dans ses mémoires, Beto Ricardo raconte que la cravate blanche au
crochet était la sienne et que la veste appartenait a Mércio Santilli, I’'un des plus grands défenseurs des questions
autochtones a I’ Assemblée constituante. La lutte est aussi une question d’image et d’improvisation. » [En ligne].

20. Lux Vidal note que pour les Kayapd-Xikrin, le corps peint signale un « état d’exception » et le prépare a franchir
des frontiéres symboliques. Lux Vidal, 2007, Grafismo Indigena, Sdo Paulo, Estadio Nobel.


https://www.taquiprati.com.br/cronica/1507-a-humanidade-dos-indios-nos-quem-cara-palida?reply=30537

Fig. 6. Victor Meirelles, La Premiere Messe au Brésil, 1861.

Huile sur toile, 268x356 cm, Musée national des Beaux Arts, IBRAM.

Cette image de Krenak contraste avec les prochaines figures (figures 6, 7 et 8). Dans la figure 6, un autel
sommaire sous les arbres tropicaux. Un prétre blanc éléve 1’hostie. Soldats attentifs, religieux solennels,
autochtones agenouillés ou tournés de dos. Cette ceuvre célebre non seulement un rite, mais un para-
digme civilisateur. Comme 1’observe Marilena Chaui®!, elle met en scéne un effacement, transformant
les peuples autochtones en fond neutre & I’avénement de I’histoire, de I’Etat et de la foi.

Fig. 7. Victor Meirelles, Moema, 1866.

Huile sur toile, 130%196,5x3 cm, collection du MASP, don des Industries Chimiques et Pharmaceutiques Schering
S.A., 1949.

Un corps féminin repose en bord de mer (figure 7). Sa peau mate, ses cheveux défaits, sa arazoia

21. Marilena Chaui, 2000, « A primeira missa de Victor Meirelles : um olhar teoldgico-politico », in Simulacro e poder.
Uma analise da cultura massiva, Sdo Paulo, Fundag@o Perseu Abramo, p. 175-194.



déchirée??, la coiffe reposant prés de sa téte. Nous sommes en 1866, et Victor Meirelles offre a ’histoire
de I’art brésilien son premier « nu indianiste ». L’image ne documente pas une mort : elle esthétise un
effacement. Le corps de Moema, baigné de lumiére tropicale et représenté avec sensualité, fait presque
oublier sa mort. Ce choix — faire de la femme autochtone défunte la protagoniste — inaugure un modéle
visuel de I’indianité au Brésil. Inspirés par la littérature du xix° siecle, les artistes commencent a repré-
senter 1’autochtone comme un embléme paradoxal de la nationalité : un héros vaincu, mort ou résigné
face a I'Européen®. Le corps mort de 1’autochtone est figuré comme un territoire mélancolique, docile,
lieu ou la violence coloniale se métamorphose en nostalgie nationale, en sacrifice pour un avenir ou les
peuples autochtones seront toujours du passé, une origine lointaine. Le nu féminin devient ici ’image
du dépouillement de 1’autonomie, du devenir éteint.

Figure. 8. Tarsila do Amaral, Anthropofagia, 1929.

Huile sur toile, 126x142 cm, collection de la Fundagao José e Paulina Nemirovsky, en dépét a la
Pinacoteca de Sao Paulo.

Enfin, figure-toi deux corps sans identité (figure 8) — anthropomorphes, mais déformés : sans visages,
sans mains, seulement de larges pieds et un sein généreux — au cceur d’une forét stylisée sous un soleil
apre comme une orange acide. Ce sont les figures centrales de Antropofagia (1929) de Tarsila do Amaral.
Ici, ce n’est pas 1’autochtone qui dévore : c’est le modernisme — dans une perspective européenne pri-
mitiviste — qui engloutit ’autre. La peinture transforme la figure autochtone en allégorie moderniste
de I’avant-garde, un passeport vers la modernité, au prix d’un effacement de sa présence historique et
politique concréte?. L’anthropophagie opérée par le modernisme est un processus de digestion et de
reconfiguration de la différence selon une logique nationaliste et esthétique — un « conte » de la

22. La«jupe de plume », vraisemblablement portée par des femmes vierges. Ici, le symbolisme de la rupture peut faire
allusion a la perte de la pureté, de la virginité, selon Almeida (2021). Le mot « arazoia », provient du tupi ancien
(arasdia). 11 désigne un vétement réalisé a partir de plumes d’oiseau [N.D.T.].

23. Fabio D’Almeida, 2021, « Découvrir le corps mort de 1’Indigéne », Cahiers d’études romanes, vol. 43. p. 1. [En
ligne].

24. Rafael Cardoso, 2019, « White skins, black masks. “Antropofagia” and the reversal of primitivism », in Uwe Fleckner
et Elena Tolstichin (dir.), Das verirrte Kunstwerk. Bedeutung, Funktion und Manipulation von »Bilderfahrzeugen»
in der Diaspora, Berlin/Boston, De Gruyter, p. 131-154.


http://journals.openedition.org/etudesromanes/13073
http://journals.openedition.org/etudesromanes/13073

modernité artistique branco-brésilienne® qui fait taire le protagonisme réel des peuples autochtones .
Ces images bien connues de I’histoire de I’art brésilien, reproduites infiniment, ne sont pas de simples
chefs-d’ceuvre d’art brésilien : ce sont des manic¢res d’ordonner, hiérarchiser et discipliner 1’Autre.
Comme le souligne Daiara Tukano, ce n’¢taient pas seulement les armes qui ont tué les peuples autoch-
tones : ce furent aussi les pinceaux?’. L’art a contribué a effacer les histoires autochtones et a embellir la
violence. L art, en ce sens, n’a pas été complice : il en a été coauteur®®. On pourrait dire que les images
de I’autochtone, créées par I’histoire de I’art non autochtone, forment une « proto-archive coloniale »,
un systéme visuel qui produit et naturalise 1’altérité comme absence politique. La tiche de déconstruire
cette archive — ou de créer des contre-archives — fut assumée pour le mouvement autochtone et est
aujourd’hui assumée par des artistes autochtones qui non seulement répondent a ces images, mais en
refusent les présupposés. Ils réécrivent le visible depuis un autre régime : un régime de présence, de
dissonance, de « retomada ».

Figure. 9. Ailton Krenak, Tatu, 20002003.

Huile sur toile, collection de I'artiste.

Figure-toi une autre image (fig. 9). C’est I’année 2000. Pendant que 1’Etat brésilien plante des arbres
cérémoniels avec le Portugal pour commémorer les 500 ans de la « découverte », et que des défilés
officiels exhibent des indigenas figuratifs en chars allégoriques, un artiste autochtone exposait dé¢ja au
Japon, peignait des dizaines de toiles, et utilisait I’image comme langage de refomada. Son nom : Ailton
Krenak. Le méme homme qui, treize ans plus tot, avait peint son propre visage devant le Congres natio-
nal peint désormais sur toiles en eucatex?’, en urucum®, a I’huile et acrylique.

Dans I’ceuvre Tatu (2000-2003), se déploie un entrelacs de motifs géométriques, de lignes courbes, de
champs de couleurs rythmées. Il n’y a pas de figuration narrative : mais un systéme cosmologique, tel
un territoire vu de I’intérieur. La matrice graphique du tatou — animal terrestre et souterrain — structure
la composition. La peinture n’est pas décorative : elle est un rituel graphique, qui démontre la connexion
entre les étres, le territoire et le cosmos.

Le fait que Krenak a déja exposé au Japon en 1988 témoigne de ’internationalisation de sa production

25. Igor Simdes, 2021, « Todo cubo branco tem um qué de Casa Grande : racializagdo, montagem e historias da arte
brasileira », Revista PHILIA | Filosofia, Literatura & Arte, Porto Alegre, vol. 3, n° 1, p. 314-329.

26. Fernanda Mendonga Pitta, 2025, « “Cenas Primitivas” em Tarsila do Amaral e outros contos da arte moderna no
Brasil », in Rafael Cardoso (dir.), 2025, Historia da arte no Brasil moderno. Volume I. 1889-1930, Sao Paulo, BEI.

27. Daiara Tukano, 2023, interview, Sem Censura, TV Brasil, 24 avril. [En ligne].

28. Ibid.

29. Eucatex est une marque commerciale (dans I’industrie du bois), mais dans le langage courant, ce nom est parfois
utilisé comme un nom générique pour désigner un panneau de bois aggloméré ou MDF, un matériau souvent utilisé
en construction, menuiserie ou ameublement [N.D.T.].

30. Arbuste de la famille des Bixaceae, originaire des régions tropicales d’Amérique du Sud, qui donne des fruits rem-
plis de graines rouges dont I’enveloppe sert de colorant [N.D.T.].
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— pourtant silencieuse dans le circuit national. Tandis que ’art brésilien célébrait en 2000 sa narration
canonique — moderniste, anthropophage, blanche —, des activistes et artistes autochtones comme Krenak
produisaient des images, des réflexions, des systémes visuels totalement déconnectés de cette logique,
profondément liés a I’histoire vivante de leurs peuples. D’autres exemples sont nombreux : Feliciano
Lana et les conteurs du Rio Negro, Gabriel Gentil Tukano®!, parmi tant d’autres.

Lors des commémorations des 500 ans de I’arrivée des Portugais au Brésil, la perspective autochtone fut
une nouvelle fois effacée des grands dispositifs de représentation publique de I’art, tels que I’exposition
Brasil 500 anos, tandis qu’une série de propositions artistiques autochtones, profondément connectées
au mouvement social autochtone, se développait hors des grandes institutions®?. Le travail de Krenak
fait partie de cette histoire : 1’histoire d’un mouvement social connecté a 1’art qui ne trouvait pas sa place
dans les institutions artistiques brésiliennes. Car le passage de Krenak, du geste politique au geste artis-
tique, n’est pas rupture, mais continuité. Il n’y a pas opposition entre activiste et artiste : la méme main
qui tragait de la peinture noire sur son visage devant le Congres tragait des lignes en jaune, vert, terre. La
surface change, le geste demeure : inscrire le corps et le territoire comme champs de sens.

Ces ceuvres, comme celles d’autres artistes et activistes autochtones qui vont les suivre, sont des pro-
positions cosmographiques qui ¢élargissent les limites de ce que I’art était censé voir. L’art autochtone
contemporain va fonctionner comme une technologie de la mémoire®. Et c’est avec cette technologie
que les artistes construiront leur présence face a I’effacement.

Figure. 10. Denilson Baniwa, Kéeroa nhoa, nhiniko hotshome kaaké karo nhoa, 2018-2021.

Vidéo HD, 16:9, couleur, son, 42' 18", collection du musée d’Art contemporain de I'USP. Don de l'artiste.

Photo : José Moreau

Figure-toi la scéne (figure. 10), dix-huit ans plus tard : un artiste autochtone, torse nu, se tient debout
devant un mur recouvert de portraits ethnographiques. Les visages qui 1’entourent appartiennent aux
Selk’nam, peuple originaire de Terre de Feu, captés en photographie par Martin Gusinde entre 1918
et 1924 lors des rituels du Hain. Ces corps peints, ces regards figés, ces postures cérémonielles furent

31. Pour une étude pionnicre sur Lana, voir Berta Ribeiro, 1992, « A mitologia pictorica dos Desana », in Lux Vidal
(dir.), Grafismo Indigena, Sao Paulo, Edusp, Fapesp, Studio Nobel. De Gentil Tukano, voir Gabriel Gentil, 2000,
Mito Tukano. Quatro Tempos das Antiguidade. Historias proibidas do comego do mundo e dos primeiros seres,
Zurich/Basel, Waldgut.

32. Naine Terena et Fernanda Mendonga Pitta, 2023, « Os povos indigenas ¢ a historia da arte no Brasil : retomadas e
dissensos », in Catalogo da 35 “ Bienal de Sdo Paulo — coreografias do impossivel, Sdo Paulo, Fundagao Bienal de
Sao Paulo.

33. Sandra Benites, 2023, « Arte para fazer acordar a memoria », interview de Taina Aragdo, Noticias Socioambientais,
6 juillet. [En ligne].
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saisis par un objectif voué a la taxonomie et au fétichisme visuel de I’ Autre condamné a disparaitre. Ces
images, ultérieurement intégrées a des collections muséales ou anthologiques, sont devenues spectres du
génocide — et objets de fiction coloniale.

Mais ici, ces images ne parlent plus seules. Elles sont confrontées. Baniwa se tient devant elles — non
comme un descendant d’un passé mythique, mais comme un artiste contemporain en lutte. En main, il
brandit un livre : Breve historia da arte, de Susie Hodge. Geste délibéré. Le canon, avec son effacement
implicite, est exposé. L’artiste ne le lit pas, n’en cite pas le contenu : il I’éléve comme offrande inversée
— critique silencieuse devenue cri. Puis résonne une voix :

Si bréve, si terriblement bréve, qu’elle ne laisse nulle place a I’art autochtone. [...] On nous vole notre
image, on nous vole notre temps, on nous vole notre art. [...] Il suffit que des Blancs s’approprient I’art
autochtone pour le transformer en simulacre®*,

Cette scene constitue une mise en scéne métalinguistique de 1’exclusion historique de la présence autoch-
tone au sein des régimes occidentaux de visibilité et de Iégitimation. La critique de Denilson Baniwa ne
vise pas la représentation, mais le régime discursif qui structure I’histoire de 1’art comme une discipline
qui vole, stylise, simule, exclut — tout en se proclamant neutre et universelle®*. Cette performance ne se
limite pas a une ceuvre, mais constitue une intervention critique qui brise le silence d’une des institutions
majeures de I’art contemporain brésilien. C’était lors de la 33¢ Biennale de Sao Paulo, en 2018, une édi-
tion marquée par des axes décentralisés, une volonté de dé-hiérarchisation et de dispositifs d’écoute. Et
pourtant — aucun artiste autochtone n’y fut convié.

Ce silence est d’autant plus grave qu’a la 32¢ Biennale, en 2016, une présence autochtone concrete et
bien réelle existait, bien que marginale : Bené Fonteles avait présenté Terreiro de Curar, un espace dédié
a I’écoute, aux rituels et aux savoirs, avec la participation de leaders autochtones, parmi eux Ailton
Krenak. Naine Terena et Alvaro Tukano avaient pris part aux Dias de Estudo, moments de débat public
préalables a 1’exposition. Maria Inés de Almeida avait collaboré avec Francisco Piydko et d’autres lea-
ders ashaninka*® pour créer un ceuvre intégrant images, textes et témoignages oraux sur la violence
coloniale en Amazonie.

Tout cela fut perdu lors de I’édition suivante. Comme écho d’un retour brutal au « normal », la 33¢
Biennale réinstaurait la figure autochtone comme objet de 1’imaginaire blanc. Parmi les ceuvres expo-
sées, 'indigena persistait comme métaphore, allégorie ou citation. La curatelle, méme fragmentée,
n’avait pas ouvert d’espace pour que des voix autochtones s’expriment en tant qu’agentes et sujettes de
la production esthétique et intellectuelle. C’est dans ce vide que Denilson Baniwa est intervenu. La per-
formance kéeroa nhoa, nhiniko hotshome kaaké karo nhoa est une scéne de « retomada », mais aussi de
vengeance épistémique. L’histoire de I’art y est démasquée comme champ d’exclusion et de spoliation.
L’art autochtone n’est pas ’antithése de 1’art contemporain, il en est I’exceés — ce que 1’art occidental
ne peut absorber sans se désagréger’’. Le geste de Denilson Baniwa incarne cet excés insurgé. C’est
I’image qui ne tient pas dans le musée. C’est le corps qui refuse d’étre assigné au passé. C’est 1’artiste
qui ne veut pas attendre qu’on l’invite.

34. Clarissa Diniz, 2018, « Questionar para reafirmar ? Reflexdes sobre o rolezinho curatorial e politico da 33 * Bienal
de Sao Paulo », Revista USP, Sao Paulo, n° 119, p. 1-14, p. 7.

35. Fernanda Mendonga Pitta, 2021, « A “breve historia da arte” e a arte indigena : a génese de uma nogao € sua pro-
blematica hoje », MODOS, Revista de Historia da Arte, Campinas, vol. 5, n® 3, p. 223-257.

36. Les Ashaninka sont 1’'un des plus grands groupes autochtones organisés politiquement de la forét amazonienne,
ils sont présents principalement au Brésil dans I’Etat de I’ Acre (frontiére avec le Pérou) et au Pérou. Leur langue
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37. Clarissa Diniz, 2018, op. cit.



Figure. 11. Denilson Baniwa, ReAntropofagia, 2018.

Acrylique et huile sur toile, urucum, terre et « pussanga », 120 x 100 cm. Collection de I'artiste. En dép6t
a la Pinacothéque de Sao Paulo.

Figure-toi la scéne (figure. 11). Une téte d’homme noir repose sur un « cumatd®® ». Bouche ouverte,
dents visibles, lunettes rondes. A ses cotés, du manioc, une pincée de piment, une feuille de tabac et un
fruit d’urucum ouvert. De la téte du personnage émerge un livre : Macunaima. Suspendu au-dessus, un
pendentif fait d’épis de mais colorés, écho esthétique aux ornements rituels — ou aux formes autochtones
de séchage des épis, gardiennes des mille et une variétés de graines d’awati, le mais guarani. La scéne a
les allures de banquet, mais point de féte : il y a de I’ironie, de la vengeance, du remords, du sarcasme —
et de I’espoir.

Le tableau s’intitule RedAntropofagia, une restitution symbolique. Non plus 1’autochtone comme matiére
premiére de la culture nationale, tel que dans le projet moderniste de 1’anthropophagie d’Oswald de
Andrade, mais I’inverse. La téte servie est I’avatar du héros national — Macunaima — réinventé par Mario
de Andrade en 1928 comme synthése du Brésil profond. Ici, il n’est plus que cadavre d’un simulacre,
prét a étre dévoré pour faire renaitre Makiinaimi — Macuxi, Wapichana, Pémon. Le méme Makiinaimi
dont Jaider Esbell*’ disait, métaphoriquement, qu’il s’était caché dans la couverture du livre de Mario
de Andrade pour voyager dans le temps et retrouver ses descendants au moment présent.

Autour de la téte de Macunaima, les fruits et plantes disposés — « urucum », manioc, mais, piment et

38. Le tiiroli, de forme hémisphérique — également appelé cumatd — est un type de tamis utilisé pour extraire la fécule
de la pate de manioc et pour filtrer certaines boissons, telles que les vins d’acai ou de pataud. Cf. Organizagdo
Indigena da Bacia do Igana, 2015, Arte Baniwa, Sdo Gabriel da Cachoeira, Dibi, ISA, Foirn, p. 14.

39. Jaider Esbell, 2018, « Macunaima : meu avé em mim. 24 de agosto de 2018 ». [En ligne].
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tabac — ne sont pas de simples ornements, mais des puissances vivantes. Chacun incarne une part d’une
cosmologie autochtone ou le végétal est langage, mémoire et agent de transformation. L urucum, pig-
ment de la peau et symbole de métamorphose, dénonce 1’appropriation moderniste de 1’autochtonie ; le
mais et le manioc figurent des technologies d’existence fondées sur le partage ; le piment, ambivalent,
protége et transforme ; le tabac relie les mondes. En réunissant ces étres autour du corps de Macunaima,
Baniwa compose non un autel, mais un dispositif cosmopolitique qui refuse 1’anthropophagie moder-
niste et réactive les savoirs autochtones comme forces actives du présent.

ReAntropofagia est aussi un poéme de Baniwa*’. Une rafale rythmique contre le mythe. C’est a la
fois une satire, une critique, un sortilege. Dans ce poéme, Baniwa explore des métaphores avant-gar-
distes avec sarcasme. Oswald devient un plat de restaurant*' ; Mario de Andrade, un Mario Bros* ;
le Macunaima canonique, un simulacre®. La critique vise autant les élites artistiques que les institu-
tions qui continuent de faire de 1’anthropophagie un fétiche nationaliste dépourvu de critique historique.
L’anthropophagie moderniste a digéré 1’altérité, elle a stylisé et esthétisé la personne autochtone sans
jamais affronter les structures de pouvoir qui I’excluent. Mais peinture et poéme contiennent un message
plus profond encore : la téte de Mario de Andrade, offerte avec le mais, I’urucum, le manioc, le piment,
le tabac, la terre et la « pussanga », s’adresse aux peuples autochtones. A eux est rendue, symbolique-
ment, ’autonomie de leur image, de leur corps, de leur territoire, de leur histoire, mémoire, cosmologie,
sensibilité, technologie.

La critique déborde du cadre. L’image devient le point de départ de I’exposition ReAntropofagia, orga-
nisée par Denilson Baniwa a la Galerie de I’Université Fédérale Fluminense (UFF), a Niteroi, entre avril
et mai 2019. Comme 1’écrit Daniel Dinato*, cette exposition n’était pas une simple « présentation »,
mais un acte de reconquéte territoriale par 1’art. Il ne s’agissait pas d’une inclusion symbolique, mais
d’une transformation spatiale, politique et épistémologique du musée, désormais compris comme terri-
toire autochtone. « Indigéniser » 1’art. Reprendre. Reterritorialiser. Coconstruite par Denilson Baniwa
et Pedro Gradella, et exclusivement composée d’artistes autochtones, 1’exposition matérialisait un geste
clair : rendre I’anthropophagie a son origine. L’ceuvre ReAntropofagia, placée a I’entrée, opérait comme
incision inaugurale : le cadavre du mythe national servi, a nouveau, a la table autochtone. Comme I’in-
dique I’inscription peinte sur 1’ceuvre :

Ici git le simulacre Macunaima, reposent ensemble 1’idée du peuple brésilien et de 1’anthropo-
phagie assaisonnée au bordeaux et a la pax mongolica. Que de cette longue digestion renaisse
Makunaimi et I’anthropophagie originelle, qui nous appartient, a nous, autochtones*.

Chaque ceuvre présentée dans I’exposition fonctionnait comme un dispositif de guerre sémiotique,
depuis les Hori de Daiara Tukano, qui transportent le visiteur, la visiteuse dans des plans de réalité inin-
telligibles pour la logique muséologique occidentale, jusqu’aux sculptures d’Aredze Xukuru, qui ren-
voyaient aux conquistadors le geste de la décapitation. La fagade du musée fut investie par une fresque
monumentale : Pajé-Onga, un totem contemporain issu de la cosmologie Baniwa. Dinato décrit ainsi
cette réinvention de I’espace : « Chaque mur blanc est devenu une fenétre vers une (autre) possibilité
de vie*®. »

40. Denilson Baniwa, 2021, « Re Antropofagia (poema) », The Brooklyn Rail [En ligne].
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Baniwa, 2021, op.cit. Baniwa fait référence au célebre bifteck en I’honneur d’Oswaldo Aranha (1894-1960), un
homme politique et diplomate brésilien, connu pour son role dans la révolution de 1930, qui a porté Gettlio Vargas
au pouvoir, et pour son travail aux Nations Unies. Le steak a été créé en son honneur au restaurant Cosmopolita a
Rio de Janeiro. 11 s’agit d’un filet mignon ou d’un faux-filet, assaisonné d’ail frit, accompagné de pommes de terre
portugaises, de riz blanc et d’un ceuf ’farofa’.

42. «Lebon Mario, c’est le plombier/qui fait un roti de tortues », Baniwa, ibid.
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Macunaima/reposent avec lui I’idée du peuple brésilien/et I’anthropophagie assaisonnée/au bordeaux et pax mon-
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les autochtones. », Baniwa, ibid.
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Proxénétisme académique ¥’

Figure. 12. Séminaire « Episodes du Sud », Goethe-Institut, Sdo Paulo, 2017, Organisé par Pablo
Lafuente.

Source : Profil Facebook de Bu’u Kennedy, Virtual — Machetaria.

La photo a ¢ét¢ prise au Goethe-Institut de Sdo Paulo, en décembre 2017.
Elle documente une assemblée plurielle d’artistes et penseurs autochtones, réunis aux cotés de commis-
saires, critiques et intellectuel-les du monde de I’art contemporain. On y voit des artistes et penseurs et
penseuses autochtones, aux cotés d’intellectuel-les, chercheur-es et anthropologues non autochtones.
Ce moment — organisé par Pablo Lafuente — a marqué le séminaire Episodes du Sud, initiative visant &
promouvoir des échanges entre artistes, curateurs, curatrices, chercheurs et chercheuses autochtones et
non autochtones, au sein des institutions artistiques.

L’événement fut bien plus qu’un simple rassemblement. Il constitua un espace de confrontation incisive
entre mondes divergents, révélant les tensions, les puissances et les angles morts qui surgissent de la pré-
sence autochtone dans le champ de I’art contemporain. Un des thémes majeurs du séminaire, comme le
rapporte Paula Berbert*, fut I’inquiétude explicite exprimée par certain-es intellectuel-les non autoch-
tones face a ce qu’ils, elles appelaient la « cafetinagem » (proxénétisation) — autrement dit, ce que
les intellectuel-les percevaient comme un risque supposé que les artistes autochtones fussent capté-es,
exotisé-es ou instrumentalisé-es par les agent-es du monde de I’art. Ce malaise traduisait la persistance
d’une logique coloniale de pillage, réactualisée sous des formes plus subtiles : celles de 1’appropriation
symbolique.

D’autre part, comme I’ont clairement souligné de nombreux artistes autochtones présent-es, réduire leur
présence a un role passif serait une erreur. Bien au contraire : I’agentivité ou le pouvoir d’agir autochtone
devrait étre concu comme central. Jaider Esbell, par exemple, affirmait que son travail visait a libérer son
grand-pére, Makunaima, « prisonnier de guerre de I’histoire de 1’art brésilien », capturé par I’appropria-
tion faite par le Modernisme Brésilien*’. Denilson Baniwa, quant & lui, déclarait : « L’anthropophagie
est une institution guerriere des peuples autochtones. C’est elle qui fonde notre différence avec les
Blanc-hes. Nous, artistes autochtones, sommes les véritables anthropophages ! »°°. Edgar Xakriaba
ajoutait : « L’art est une arme a utiliser en notre faveur, pour notre lutte. »°' Et Daiara Tukano insistait
sur le fait que « L’espace de 1’art contemporain est stratégique pour notre continuité » 2. Ces échanges
affirmaient une chose essentielle : il ne s’agit pas de protéger les peuples autochtones contre

47. Le Titre original de cette partie est Cafetinagem académica. « Cafetinagem » (littéralement proxénétisme, terme
qu’en Portugais fait référence traditionnellement au « cafetdo », normalement un homme, qui exploite et surveille
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dont certain-es intellectuel-les, institutions ou agents culturels pourraient instrumentaliser 1’art autochtone a des
fins esthétiques, politiques ou de marché. Le titre joue avec I’emploi du mot par Suely Rolnik, 2006, Geopolitica
da cafetinagem. [En ligne] [N.D.T.].
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I’appropriation, mais de reconnaitre leur capacité a agir stratégiquement, a produire et a diffuser leurs
propres récits, leurs esthétiques, leurs visions du monde. Ce séminaire a mis en évidence une urgence
profonde, celle d’une reconfiguration radicale et en profondeur du champ académique et artistique de
I’art brésilien. Réintégrer les peuples autochtones, oui — mais avec eux, pas « par eux », réinvestir les
espaces, revendiquer les présences la ou elles ont été effacées.

La photographie collective du séminaire n’est donc pas une simple trace mémorielle de la présence
autochtone. Elle constitue un manifeste visuel de tensions, de résistances, de volontés dissonantes. Elle
témoigne du fait que méme les bonnes intentions peuvent dissimuler des mécanismes de pouvoir, de
domination symbolique, de vol de protagonismo®, de blanchiment institutionnel. A une époque de
débats urgents sur la décolonisation et la justice épistémique, ce séminaire agit comme un rappel acéré :
on ne pacifie pas les Blanc-hes sans d’abord remettre en cause leur autorité, méme ceux et celles qui se
présentent comme des allié-es : ’enfer est pavé de bonnes intentions.

Ecrire sa propre histoire. Encore une fois

Figure. 13. Festival Mira !, Belo Horizonte, juin 2013, commissariat de Maria Inés de Almeida et
Ailton Krenak.

Source : https://issuu.com/ccultufmg/docs/mira

Figure-toi la scéne (figure. 13) : une galerie avec les murs recouverts d’ceuvres vibrantes et multidimen-
sionnelles. Nous sommes au festival Mira !, qui s’est tenu a Belo Horizonte en juin 2013, sous la direc-
tion de Maria Iné€s de Almeida et Ailton Krenak. Des artistes autochtones issu-es de différentes ethnies
— Uitoto, Bora, Shipibo, Ashaninka, Huni Kuin, Nasa, Kaiap6, Pataxd, Quechua, Macuxi, Maragua,
Guarani, Kitchua Coyama, Cocama, Inga, Ticuna et Bakairi — exposent leurs ceuvres dans un dialogue
plural et inédit. La force de ce festival montre que, bien avant que n’émergent les débats sur ’intégra-
tion et I’instrumentalisation (« cafetinagem ») de I’art autochtone par les institutions, un pouvoir d’agir
autochtone était déja a I’ceuvre dans le champ artistique. Une affirmation qui ne cherchait pas une simple
légitimation passive, mais la construction active de ses propres espaces.

Comme le souligne Daniel Dinato**, des événements comme le festival Mira ! sont des exemples
clairs de la maniére dont des artistes autochtones tracent des trajectoires selon leurs propres parametres
culturels et politiques, en articulant des identités plurielles et anticoloniales. Cependant, ce processus
a été en partie invisibilisé ou sous-estimé par certaines voix importantes de la critique d’art, comme
Suely Rolnik, dont les analyses partagées oralement au séminaire, comme analysé par Berbert, se sont
davantage centrées sur les tensions et les dangers de 1’intégration autochtone dans le monde de I’art.
Cette perspective, bien que fondamentale pour alerter sur les risques d’appropriation, semble parfois
ignorer ou délégitimer les pratiques autonomes et affirmées déja en cours. C’est ce que souligne Ilana

53. Le protagonismo est une notion difficilement transposable au frangais. Il renvoie au rdle central, moteur a une
position d’acteur-rice principal-e et évoque I’appropriation du pouvoir d’agir, de I’engagement actif, de 1’autono-
misation [N.D.T.]

54. Daniel Dinato, 2018, « Arte indigena contemporanea : territorios e mediagdes », Revista FAMECOS, Porto Alegre,
vol. 25,n° 1, p. 1-13.


https://issuu.com/ccultufmg/docs/mira

Goldstein® en réfléchissant a I’histoire de ’art autochtone au Brésil : il est essentiel de reconnaitre
I’agentivité autochtone comme force de production et de transformation, et non simplement comme
victime ou objet.

L’expérience de Mira !, aux cotés de la trajectoire internationale du MAHKU et de la collaboration
créative des Huni Kuin>® avec I’artiste Ernesto Neto, pointe vers un champ élargi de 1’art autochtone, ou
la présence n’est pas négociée comme une faveur, mais exercée comme un droit. Cela remet en cause le
récit dominant selon lequel les autochtones seraient « en train d’entrer petit a petit » dans le monde de
I’art ou subiraient une logique passive d’insertion, dictée par les tendances ou par la « découverte » de
leurs ceuvres par les institutions, curateur-rice's ou autres agent-es du systéme.

La pluralité des manifestations artistiques autochtones signale 1’émergence d’une position autochtone
qui défie le regard anthropologique traditionnel, comme celui de I’histoire de 1’art — ce regard qui a his-
toriquement séparé « art » et « artefact », « art » et « artisanat »°’, reléguant les peuples autochtones a
un role de représentation statique ou d’objet muséologique.

Les relations entre art, artefact et artisanat traduisent une histoire de hiérarchies et d’exclusions, surtout
envers les productions autochtones. Dans le canon occidental, I’« art » est valoris€ comme création
esthétique et intellectuelle, tandis qu’« artefact » et « artisanat » sont relégués a des domaines jugés infé-
rieurs — utilitaires, rituels ou communautaires. Cette hiérarchisation efface des savoirs non conformes
aux criteres eurocentrés de la modernité artistique. Les notions d’« art naif » ou « primitif » perpétuent
cet effacement, figeant les expressions autochtones hors de la contemporanéité. Le clivage entre « art
traditionnel » et « art contemporain » maintient ces exclusions et interroge : qui détient I’autorité de
définir et de légitimer 1’art autochtone ?

Aujourd’hui, la production artistique autochtone s’articule et revendique un rdle central, plus seulement
comme théme artistique ou anthropologique. Cette position passe par une revendication légitime d’une
participation pleine aux rouages contemporains de I’art — mais toujours selon des perspectives autoch-
tones. C’est une réinvention de la présence autochtone qui conjugue traditions ancestrales et stratégies
contemporaines de visibilité et de circulation.

Laréponse, bien loin d’étre simple, exige une critique structurelle des systémes de pouvoir qui fagonnent
le champ artistique. Comme ’affirment Denilson Baniwa et d’autres artistes autochtones, cette autorité
doit étre reconquise et exercée par les peuples eux-mémes, dans la mesure ou ils élaborent leurs propres
manigéres de créer, de se souvenir, de transmettre et de faire circuler leur art. Ce processus de réappro-
priation du pouvoir de nommer et de représenter ne constitue pas seulement une remise en question du
regard anthropologique, artistique ou muséologique traditionnel, il engage une révision radicale de I’his-
toriographie de ’art elle-méme. Ce sont les fronticres entre art, artefact et artisanat qui sont ici mises en
tension, repensées, voire, espérons-le, dissoutes.

L’artiste et penseuse aymara Elvira Espejo Ayca®® propose a ce titre une reconfiguration épistémolo-
gique profonde. Penser I’art a partir des cosmologies andines, affirme-t-elle, suppose un décentrement
des paradigmes occidentaux qui organisent I’histoire de 1’art en champ autonome, autoréférentiel et hié-
rarchisé. Dans sa formulation du yanak uywaria, ou « enfant mutuel des arts », Espejo Ayca défend une
conception de la création comme soin réciproque et partagé entre humain-es, non-humain-es, matiéres
et savoirs. Ce principe, issu du monde pastoral et agricole aymara, ou plusieur-es membres d’une com-
munauté partagent la responsabilité du soin d’un méme animal, est transposé par elle dans le champ
artistique comme modele de coformation : personne ne crée seul-e ; toute création est tissée dans la
relation. L’ceuvre d’art ne se présente plus comme un produit final, ni comme un fétiche de marché, mais
comme le résultat d’une pratique collective, territorialisée et intergénérationnelle — une technologie de
la mémoire et du vivre-ensemble. La notion d’« enfant mutuel » convoque ainsi une éthique du faire en
consonance avec les régimes cosmologiques de réciprocité et d’interdépendance, dans lesquels la valeur
ne réside pas dans ’individualité créatrice, mais dans la puissance du lien.
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Espejo Ayca souligne que les musées et I’histoire de 1’art européenne se sont constitués a partir d’une
épistémologie de la dissection : une logique qui sépare I’ceuvre de la vie, la création de 1’'usage, 1’artiste
de sa communauté. Ce processus de désarticulation, loin d’étre neutre, agit comme un démantélement
des tissus de savoirs originaires, réemballés ensuite sous forme d’objets de contemplation, dépossédés
de leur force rituelle, pratique et cosmologique. De ses propres mots : « Depuis notre pensée, I’art n’est
pas séparé de la technique, ni du territoire, ni du savoir-faire. Chaque ceuvre est aussi mémoire et com-
munauté. Ce qu’ils appellent art, pour nous, est une maniére de vivre®. » A partir de cet horizon, elle
appelle de ses veeux une histoire de 1’art non plus fondée sur des ceuvres isolées, des écoles stylistiques
ou des figures de génies créateurs, mais sur des modes de faire situés, des généalogies communautaires
et des formes de connaissance qui résistent a 1’effacement classificatoire. Sa proposition d’écrire une
histoire de I’art a partir de la réciprocité est inséparable d’une lutte pour les épistémologies et ontologies
autochtones, qui viennent déstabiliser les fronticres coloniales entre art et vie, entre esthétique et poli-
tique, entre objet et relation.

Au Brésil, depuis 2019, on observe une transformation significative dans la maniére dont le systéme
artistique se relationne aux productions des artistes autochtones. Des institutions hégémoniques telles
que la Pinacothéque de Sao Paulo, le Musée d’Art moderne de Sao Paulo (MAM-SP), le Musée d’Art
moderne de Rio de Janeiro (MAM-RJ), le Musée d’Art de Sdo Paulo (MASP) ou encore le Musée
d’Art de Rio (MAR) ont entrepris 1’acquisition systématique d’ceuvres d’artistes autochtones, tout en
les conviant a réaliser des expositions, a exercer des fonctions de commissariat ou a participer a des
résidences artistiques. Ce mouvement, inédit par son ampleur et sa visibilité, révele une inflexion sans
précédent. Toutefois, il est aussi traverse par des contradictions structurelles, comme on va le voir.

La présence autochtone s’est également affirmée de maniére constante dans les événements artistiques
de projection nationale et internationale. A la Biennale de Sao Paulo en 2021 et en 2023, la participation
des artistes autochtones fut substantielle, tout comme dans les éditions du Panorama de I’ Art brésilien
organisé par le MAM-SP. Des expositions individuelles d’artistes tels que Conceig@o dos Bugres, Chico
da Silva, Denilson Baniwa, Carmézia Emiliano ou Joseca Yanomami, tenues dans des institutions de
prestige comme la Pinacothéque, le MASP ou le MAM-SP, attestent d’une reconnaissance institution-
nelle croissante. Parallélement, ces artistes se sont vu-es décerner des prix prestigieux, témoignant d’un
déplacement critique dans les mécanismes mémes de consécration artistique.

Cette expansion ne se limite pas au contexte national. Sur la scéne internationale, des ceuvres de Jaider
Esbell, Denilson Baniwa et du collectif MAHKU ont été acquises par des institutions telles que le Centre
Pompidou (France), le Museo Reina Sofia (Espagne) ou encore la Fondation Cartier pour 1’art contem-
porain (France). La 60° Biennale de Venise (2024) a constitué un tournant a la fois symbolique et poli-
tique : le Pavillon du Brésil a été rebaptisé Pavillon Hahawpud. Le mot est celui par lequel les Pataxo®
désignent le territoire aujourd’hui nommé Brésil, mais qui a toujours porté — et continue de porter — de
nombreux autres noms. Ce pavillon fut congu et réalisé par une équipe de commissaires autochtones
composée d’Arissana Pataxo6, Denilson Baniwa et Gustavo Caboco, et présentait des ceuvres de Glicéria
Tupinamba, Ziel Karapoto et Olinda Tupinamba. Par ailleurs, I’exposition principale de la Biennale a
inclus les travaux de Carmézia Emiliano, Joseca Yanomami et du collectif MAHKU.

Le mouvement artistique autochtone actuel ne se limite donc pas a la production d’objets ou d’images,
il incarne une reconfiguration profonde du champ artistique. En interpellant la discipline historique de
I’art et I’anthropologie — institutions traditionnellement détentrices du pouvoir de définir les regards et
interprétations sur les créations des peuples autochtones — ces artistes revendiquent une transformation
radicale de la narration : il ne s’agit plus de parler sur ou a la place de, mais de mettre en place des
formes d’écoute, de dialogue et de coautorité. Ce principe, a la fois éthique et politique, engage les
institutions et leurs agents a reconfigurer leurs structures de pouvoir et de représentation. Néanmoins,
comme le montrent les tensions rencontrées, ce processus est loin d’étre linéaire ou consensuel.

En 2020, le musée d’Art de Sao Paulo (MASP) annonga avec éclat la nomination de Sandra Benites en
tant que commissaire adjointe, saluant publiquement la premiére nomination d’une commissaire autoch-
tone au sein de ’institution. Ce choix fut largement promu par les canaux institutionnels et suscita une
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résonance internationale, y compris par une couverture dans le New York Times, qui soulignait I’unicité
de cette présence dans le champ artistique brésilien. Le nom de Sandra fut alors utilisé dans une stra-
tégie d’image institutionnelle orientée vers la diversité et I’inclusion, projetant le MASP comme une
référence d’innovation et d’engagement décolonial dans le milieu muséal. Cependant, la réalité institu-
tionnelle n’a pas conforté le capital symbolique engendré par cette nomination. Pendant deux années,
Benites fut exclue de toute implication dans des projets curatoriaux significatifs. Durant cette période,
selon ses propres déclarations, elle n’a eu aucun véritable échange ni avec les équipes curatoriales ni
avec la direction du musée. Son travail fut cantonné a des collaborations ponctuelles, principalement
rédactionnelles, sans acces aux processus décisionnels effectifs. Cette absence de participation traduit
un décalage manifeste entre le discours d’inclusion et les pratiques institutionnelles en vigueur.

Cette dissonance est devenue insoutenable en 2022, lorsque Sandra Benites fut enfin invitée a parti-
ciper a la grande exposition collective Historias Brasileiras, congue pour célébrer le Bicentenaire de
I’Indépendance. Responsable du noyau curatorial intitulé « Retomadas », Benites, en partenariat avec
la commissaire Clarissa Diniz, proposa d’intégrer des photographies d’artistes liés au Mouvement des
travailleurs ruraux sans terre (MST) et au mouvement autochtone — des noms comme Jodo Zinclar,
André Vilaron et Edgar Kanayko figuraient parmi les propositions. Cette inclusion fut cependant rejetée
par la direction du musée sous le prétexte d’un non-respect des délais techniques liés aux préts. Benites
déclara publiquement n’avoir jamais été informée de ces délais, dénongant une décision motivée non par
des raisons techniques, mais bien par une logique politique.

Face a cette impasse, dans I’impossibilit¢ d’assurer 1’intégrité de la proposition curatoriale, Sandra
Benites et Clarissa Diniz se retirérent du projet. Peu apres, Sandra démissionna du MASP. Dans une
lettre ouverte et lors d’interviews ultérieures, elle dénonga 1’instrumentalisation de son image par 1’ins-
titution, qui s’était servie de son nom pour projeter une facade de diversité, sans lui offrir un espace réel
d’action. Cette dénonciation touche au cceur de la question : la persistance de pratiques coloniales et
excluantes au sein méme des musées se présentant pourtant comme agents de transformation.
L’épisode du départ de Sandra Benites révéle ainsi les limites de la rhétorique décoloniale lorsqu’elle
n’est pas accompagnée de transformations structurelles. Il met en lumiére le fossé existant entre 1’usage
symbolique de la figure autochtone dans le marketing institutionnel et la redistribution effective du
pouvoir dans les pratiques muséales. Comme 1’a résumé Sandra Benites a 1’époque, « il est difficile de
travailler dans un systéme qui nous immobilise »°'. Son départ a non seulement exposé la fragilité de
I’engagement du MASP en faveur de la diversité, mais aussi provoqué un débat urgent sur la place des
voix autochtones dans les institutions culturelles, non plus comme ornement discursif, mais comme
sujets pleinement investis d’une agence curatoriale, politique et esthétique. Ce cycle récent d’intégration
des artistes autochtones dans les principaux circuits institutionnels de I’art révele une inflexion signi-
ficative dans les structures de consécration, de visibilité et d’écoute du systéme artistique. Toutefois,
il ne s’agit pas simplement d’une inclusion tardive, mais d’un processus de tension et de déplacement
des modes hégémoniques de production du savoir, de la critique et de la curatelle, mené par des artistes
autochtones.

Maintenant, figure-toi la scéne : les artistes ne se présentent plus comme des représentant-es d’un passé
figé par la violence coloniale, mais comme des sujets d’un présent insurgé, en perpétuelle réinvention.
Leurs ceuvres sont des manieres de dire le monde a partir d’autres ontologies, ou le savoir ne se dissocie
pas du corps, de la terre, du réve ou du rituel. Ce qui est en jeu dépasse donc la simple visibilité ou inclu-
sion : c’est la défense du droit a d’autres mondes et le refus de disparaitre. Ces artistes mettent en ten-
sion les structures institutionnelles, ravivent la mémoire de leurs communautés, dénoncent la violence
persistante du colonialisme et projettent, avec détermination, des futurs possibles. Dans cette scéne, la
terre n’est pas une marchandise, les savoirs ne sont pas des ressources a extraire, 1’existence autoch-
tone n’a plus besoin d’étre traduite pour étre 1€gitimée. Cette scéne montre que les peuples autochtones
n’ont jamais cessé de résister, n’ont jamais cessé de créer, et qu’a présent, comme toujours, ils exigent
d’étre entendus selon leurs propres termes. Non comme une exception, mais comme une continuité
non linéaire, tout comme 1’ont voulu celles et ceux qui les ont précédé-es, annongant un avenir plein de
futurités.
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