Lécriture est une nouvelle
technologie

Anastacio Peralta

Anastacio Peralta, dont le nom autochtone est Ava Kuarahy Renyju, vit au Brésil, dans I'Etat du
Mato Grosso do Sul, dans une communauté qui s’appelle Panambizinho. Il a commencé a étudier
a la maniere des non-autochtones a I'age de 37 ans. Doctorant a I'Université fédérale da Grande
Dourados, il travaille sur « les technologies spirituelles » qui « habitent la terre, produisent la vie et
la joie », notion qu’il a inventée. Il a été boursier Guatd, programme de mobilité destiné aux docto-
rants autochtones brésiliens de ’'Ambassade de France au Brésil, entre 2024 et 2025.

Anna Cattan

Anna Cattan est doctorante au sein du Laboratoire Interculturalités, Apprentissages, marGes,
Expériences (LIAgE). Elle travaille sur les savoirs des personnes qui entrent dans I'écrit a I'age
adulte, qui ont tout ou presque appris ailleurs qu’a I’école et qui vivent en France aprés une trajec-
toire migratoire. Elle connait Anastdcio Peralta par I'intermédiaire du programme Guata auquel son
université Paris 8 participe. Elle I'a notamment accueilli pendant sa mobilité universitaire, en allant
les chercher a I'aéroport avec ses camarades.

Ana Doldan Montiel

Ana Doldan Montiel est paraguayenne, elle vit en France et fait un doctorat en sociologie au CREDA
(centre de recherche et de documentation des Amériques). Elle travaille sur la lecture, I'écriture, le
guarani paraguayen, le jopara, et le mélange de langues. Elle a régulierement fréquenté Anastacio
Peralta au cours de guarani, dispensé par Joaquin. lls ont travaillé a la traduction du livre du chef
guarani Plutarco Lopez.

Joaquin Ruiz Zubizarreta

Joaquin Ruiz Zubizarreta est doctorant en anthropologie sociale et en ethnologie a I'Ecole des
hautes études en sciences sociales (EHESS) au sein du laboratoire d’anthropologie sociale (LAS). Il
est également chargé de cours de langue et civilisation guarani a I'Institut national de langues et
civilisations orientales (INALCO). Dans sa these, il propose une relecture des classiques de I'ethnolo-
gie guarani en s’appuyant sur son expérience ethnographique chez les Mbya-Guarani du Paraguay.

Il est 16 h 20, salle 2.14 de 'INALCO, ce jeudi 20 février 2025. La calebasse a maté est posée sur
la table ronde et partagée pendant toute la discussion. A droite d’Anastécio, Maristela, sa camarade
Guarani-Kaiowa du Mato Grosso do Sul, doctorante comme lui, qui écoutera 1’entretien, puis partira a
un moment. Ana et Anna sont assises a co6té I’'une de 1’autre et font face a Anastacio et Joaquin. Quatre
doctorant-es s’apprétent a discuter en guarani, langue maternelle d’ Anastacio et Maristela, pour évoquer
le parcours d’ Anastacio, son rapport aux langues, a 1’éducation, a I’écriture, a la recherche et interroger
les effets du plurilinguisme en situation de diglossie et de prééminences de certaines langues et cultures
écrites sur d’autres.

Dans cet article, nous transcrivons la discussion que nous avons choisi d’avoir en guarani, puis de tra-
duire en espagnol et, enfin, de traduire et de transcrire en frangais. Une discussion comme celle-ci est
tout aussi exceptionnelle que rare. Pour qu’elle ait lieu, il a fallu une série de décisions, de celles qui
fabriquent les grandes innovations humaines, ici, celle de permettre a huit doctorant-es autochtones du
Brésil, dont Maristela et Anastacio, de faire un séjour de mobilité universitaire en France dans le cadre de
leur formation doctorale en géographie a I’Université fédérale du Grand Dourados (UFGD). Pour cette
discussion, Ana, Joaquin et Anna ont cherché a rendre possible un espace d’expression et d’échange
dans la langue maternelle d’Anastacio, le guarani. Dans la conversation, il expliquera que le guarani
n’est pas la langue dans laquelle il a appris a lire et a écrire a 37 ans, pas non plus celle dans laquelle il a
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commenceé ses études et sera aidé pour rédiger son doctorat qui vise a cartographier les fermes tradition-
nelles (kokue) cultivées par les Kaiowa et les Guarani qui vivent dans I’Etat du Mato Grosso do Sul, un
Etat brésilien limitrophe du Paraguay et de la Bolivie. Joaquin et Ana, locuteur et locutrice du guarani
paraguayen, ont posé des questions mises en commun a I’avance afin d’échanger avec Anastacio des
hypothéses et des idées sur 1’éducation et les langues autochtones. Nous nous sommes ensuite accordés
sur le fait que nous préférions que I’entretien se passe en guarani kaiowa et en guarani paraguayen, avec
de possibles alternances codiques avec le portugais et I’espagnol qui nous semblaient favorables a une
aisance communicationnelle'. Enfin, nous nous sommes mis d’accord pour faire apparaitre réguliére-
ment les mots en guarani, en italique, pour que transparaisse a 1’écrit une forme d’alternance codique et
de valorisation de cette langue, rarement écrite dans des travaux de recherche. Quand il s’agit des ques-
tions d’Ana et de Joaquin, la norme utilisée est celle du guarani paraguayen ; quant au guarani kaiowa,
nous avons demandé a Anastacio sa maniére de graphier dans ses réponses. Anna, qui n’est pas locutrice
du guarani, a suivi tout I’entretien sans comprendre, mais en notant ce qu’elle comprenait de la situation
d’interaction, voyait, au-dela des mots.

Figure 1. La conversation en guarani du 20 février 2025 a 'INALCO.
Anastacio a la calebasse a maté dans la main, Joaquin est prés de lui.

Figure 2. Joaquin, Anastacio, Ana et Anna posent ensemble pour immortaliser cette discussion.

Crédits photographie : Anna Cattan.

1. Lalternance codique « est considérée ici comme un terme générique rendant compte d’'un grand nombre de ter-
minologies » qui emprunte a un ensemble plus large de mélange des langues. Dans cette conversation, nous avons
choisi « un mode discursif alterné [qui est] en lui-méme [...] significatif ». Sophie Alby, Jacky Simonin, Sylvie
Wharton, 2013, « Alternances et mélanges codiques », in Sociolinguistique du contact, Lyon, ENS Editions,
p. 43-70.
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Figure 3. Anastacio contrélant une ruche a Panambizinho au retour de son séjour en France en
mars 2025.

Crédits photographie : Paul Fabié.

Enfin, nous avons souhaité que cet entretien prenne la forme d’une discussion plutt que d’un entretien
pour éviter une situation descendante. Les questions ont été pensées et exprimées en ce sens, mais les
quatre participant-es se sont exprimé-es autour du récit central d’ Anastacio.

Ana : Bonjour Anastacio. Nous allons commencer ce dialogue avec quelques questions sur toi. Est-ce
que tu peux nous dire d’ou tu viens et sur quoi tu travailles, dans quelle université et quels sont tes sujets
d’intérét ? Puis nous nous présenterons, pour mieux montrer 1’endroit d’ou chacun-e d’entre nous parle.
Nous nous poserons ensemble des questions sur le rapport a 1’oral, a 1’écrit et sur le guarani, et notam-
ment celui utilisé pour écrire a I’université.

Anastacio : Aipuruse nhe’é guarani. Je veux parler en guarani. Je vais quand méme mélanger un peu
les langues. Je m’appelle Anastacio Peralta, mon nom ka aguy est Ava Kuaray Rendiju et je vis au
Brésil, dans 1’Etat du Mato Grosso do Sul, dans la municipalité de Dourados, dans une communauté qui
s’appelle Panambizinho. J’ai 64 ans et j’ai commencé a étudier ainsi, a la maniére des non-autochtones
(karairekope) a I’age de 37 ans. Je suis entré dans une école (mbo e roga) qui s’appelait Rosa Camara
au Brésil, Dorados, et ¢’était une école du soir.

Jai fait de la premicére a la quatriéme année et, apres avoir terminé la quatriéme année, j’ai fait une
année de plus pour finir la huitiéme année?. En 2000, un programme d’enseignement autochtone appelé
Ara Vera? a été lancé et j’ai commencé & travailler avec eux pour que le projet voie le jour. Mais je n’ai
pas pu entrer et je ne savais pas vraiment ce que signifiait €tre enseignant. Tout ce que je connaissais,
¢’étaient nos coutumes, notre fagcon d’étre (ore reko). Et on m’a dit qu’aprés ce projet, les enseignants
allaient enseigner dans les écoles. Je suis resté a I’écart, comme quelqu’un qui prépare a manger et qui
ne mange pas ensuite ce qui a été préparé. Mais ensuite, deux personnes ont abandonné. Et ¢’est 1a que
je suis entré. C’est aussi la que le pire s’est produit, parce que je ne savais ni lire ni écrire. Mais je suis
entré. Heureusement, mes professeurs ont reconnu mes capacités. Et au bout de deux ans, je savais déja
lire et écrire. Et j’ai continué. J’ai continué dans le projet Ara Vera pendant cing ans, méme si le projet
était prévu pour quatre ans. J’ai finalement fait le travail de fin d’études... TCC*, comme on dit. Et aprés
un an, j’ai terminé le cours et j’ai rejoint la licence interculturelle autochtone 7eko Arandu de la FAIND
(faculté interculturelle de Dourados), a I'Université fédérale de Grande Dourados®. J’y ai donc étudié les
sciences sociales, qu’on appelle maintenant les sciences humaines. La premiére fois, je n’ai pas réussi,
mais la deuxiéme fois, j’ai été admis et j’y ai étudié pendant huit ans parce que je n’arrivais pas a suivre
mes collégues, j’avangais lentement, méme si mon travail était toujours bon.

2. La 8% année correspond a la fin du niveau collége en France.

3. Le projet Ara Vera est un « “Cours de normalisation au lycée pour les enseignants Guarani et Kaiowa”, mis en
ceuvre par le département de I’Etat du Mato Grosso do Sul en 1999. Il met 1’accent sur 1’enseignement des sciences
et s’intéresse aux méthodes d’enseignement développées par ces enseignants dans les classes de I’école municipale
autochtone ». Suelise de Paula Borges de Lima Ferreira, 2006, « A pratica do professor guarani e kaiow4 : o ensino
de ciéncias a partir do projeto ara vera », mémoire de master, Campo Grande, Universidade catdlica dom Bosco.

4.  Trabalho de Conclusdo de Curso. C’est un travail de fin de licence a rendre en fin de cursus.

5. Portail de I’Université fédérale de Grande Dourados [En ligne].
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En 2008, j’entre en licence de sciences sociales. J’ai commencé un master en 2018 et le COVID est
arrivé. Je suis resté seul, je n’avais pas d’internet dans ma communauté. Mes professeurs m’ont accom-
pagné pour finir mes études. J’ai demandé un délai supplémentaire et j’ai terminé mon mémoire de mas-
ter sur ce que j’appelle les « technologies spirituelles®», comme disent les karai (non-autochtones, karai
reképe). Dans notre «culture»’ (nhande rekdpe), on dirait tekokatu. Je suis entré en doctorat en 2022.
Ce qui m’a demandé encore beaucoup d’efforts. Je suis donc all¢... J’ai fait ¢a. J’ai fait la premiére, la
deuxiéme année. Et en septembre, je suis venu ici, en France, et j’y suis resté six mois, et bientdt, nous
allons rentrer [au Brésil].

Joaquin : Tu as fait des études avant, petit ?

Anastacio : J’ai fait une année, une premicre année. Mais je n’ai pas appris a écrire parce que je ne
parlais pas portugais. Il y avait une école dans la ferme ou je vivais, mais les non-autochtones parlaient
en portugais a 1’école et je ne savais pas parler portugais. Alors je me suis mis au travail. Donc, 37 ans
plus tard, je parlais mal le portugais, je me suis fait frapper, j’ai eu un accident du travail (ajemachuca).
Comme j’ai eu cet accident, j’ai commencé a étudier a 37 ans. Alors j’ai bien aimé ¢a et je n’ai pas arrété
d’étudier.

Joaquin : Est-ce que tu es né dans une estancia (fazenda®) ?

Anastacio : Non. Je suis né dans un village. A Te’§inkue, Karapé.

Joaquin : Mais tu as vécu dans une fazenda, n’est-ce pas ?

Anastacio : Quand j’avais sept ans, oui. Et j’y ai étudié.

Joaquin : Et I’école était dans la fazenda ?

Anastacio . Oui. Ma mére travaillait 1a-bas, elle lavait les vétements des fazendeiros, les grands pro-
priétaires terriens. Et c’est 1a que je suis allé étudier. Mais je suis parti tot. Et je suis retourné dans la
communauté. Je suis resté un certain temps. Et puis je suis parti travailler. A dix ans, je suis retourné
travailler dans les fazendas.

Joaquin : Tu as travaillé dix ans a la fazenda ? De 10 a 20 ans ?

Anastacio : Oui, j’ai travaillé comme muletier (¢#7opeiro), a cheval, dans I’agriculture, et comme cuisi-
nier... J’ai travaillé comme muletier, transportant des troupeaux sur la route pendant pres de six ans.
Jallais jusqu’au Pantanal pendant 60 a 90 jours de troupeau.

Joaquin : Tu as dressé des chevaux ?

Anastacio : Oui. Et quand j’ai arrété de travailler comme muletier, j’ai commencé a travailler dans
I’usine de sucre, dans le séchoir, c’est la que je me suis gravement blessé en descendant un poids trés
lourd qui m’est tombé sur le dos. Je suis resté prostré pendant deux ans. Je suis resté deux ans allongg,
puis j’ai étudié. Le choc a finalement été une révélation. Le projet Ara Verd est apparu. J’étais en contact
a ce moment-1a avec les anthropologues Antonio Branco®, Bartomeu Melia'... Et comme je compre-
nais, ils m’ont mis la-dedans. Mes professeurs sentaient que j’avais une sagesse, un arandu. Une sagesse

6. Anasticio Peralta définit ce qu’il appelle les technologies spirituelles comme « les négociations menées entre les
étres humains et non-humains dans les rituels et les cérémonies organisés pour la plantation, la récolte et la consom-
mation de certains aliments cultivés par les Kaiowa et les Guarani », in Anastacio Peralta, 2022, « Tecnologias
Espirituais : Reza, Roga e Sustentabilidade entre os Kaiowa e Guarani », mémoire présentée a I’Université fédérale
de Grande Dourados (UFGD), p. 7.

7. Reko est ’oscillation relationnelle de la racine -eko qui sert & former des termes pouvant se traduire comme
« culture », « coutume », « maniére d’étre », « habitude », « norme » ou « ensemble de normes ». Nous suivons
aussi le méme emploi fait par Manuela Carneiro da Cunha, 2017, Cultura com aspas, Sao Paulo, Ubu, Colecao
Argonautas.

8.  Une fazenda est un grand domaine agricole d’exploitation extensive traditionnellement dédié a 1’élevage, rem-
placé de plus en plus par des champs de monoculture. Pour plus d’informations sur les dynamiques politiques et
territoriales entre la population Kaiowa et les régimes de plantation. Cf. Paul Fabi¢, 2024, « Endurer la plantation.
Ethnographies croisées des “pionniers” de 1’agrobusiness et des Pai Tavyterd/Kaiowa a la fronti¢re du Paraguay et
du Brésil », thése de doctorat en anthropologie sociale et ethnologie, Paris, EHESS.

9. Antonio Ferrinani Branco est professeur associé au département des sciences animales de I'université d’Etat de
Maringa. I1 développe des projets de recherche et de vulgarisation sur les bovins de boucherie et les bovins laitiers,
dans les domaines des systémes de nutrition, de 1’évaluation des aliments et de la production bovine [En ligne].

10. Les recherches de Bartomeu Melia ont apporté de nouvelles conceptions de I’historiographie, réconciliant I’anthro-
pologie avec I’histoire et reconnaissant que les missions, avant d’étre jésuites, étaient guarani. Melia a reconnu la
complémentarité entre les cosmovisions et les spiritualités des peuples indigénes et des jésuites [En ligne].
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non domestiquée, ! ’arandu ka’aguy’’. Et ils mettaient mes paroles par écrit.

Ana, Joaquin et Anna : On se présente maintenant a notre tour, méme si chacun-e de nous te connait
déja :

Je suis Ana, je suis paraguayenne, je vis en France et je fais un doctorat en sociologie au CREDA (centre
de recherche et de documentation des Amériques) et je travaille sur la lecture, I’écriture, le guarani para-
guayen, le jopara, et le mélange de langues. On se rencontre réguliérement au cours de guarani, dispensé
par Joaquin et nous avons travaillé a la traduction du livre du chef guarani Plutarco Lépez'.

Je m’appelle Joaquin, je suis doctorant en anthropologie sociale et en ethnologie a I’Ecole des hautes
études en sciences sociales (EHESS) au sein du laboratoire d’anthropologie sociale (LAS). Je suis éga-
lement chargé de cours de langue et civilisation guarani a I’Institut national de langues et civilisations
orientales (INALCO). Dans ma these, je propose une relecture des classiques de 1’ethnologie guarani en
m’appuyant sur mon expérience ethnographique chez les Mbya-Guarani du Paraguay.

Je suis Anna, on se connait par I’intermédiaire de notre laboratoire LIAgE a Paris 8, qui vous a accueillis
toi, Sandra et Maristela pendant votre mobilité universitaire, je suis venue vous chercher a 1’aéroport.
Je travaille sur les savoirs des personnes qui entrent dans I’écrit a I’age adulte, qui ont tout ou presque
appris ailleurs qu’a I’école et qui vivent en France apres une trajectoire migratoire.

Joaquin : Peux-tu nous parler précisément de 1’éducation ou de la formation au sens large dans ta com-
munauté, et dans quelles langues se font-elles ? Est-ce que ¢a se dit « éducation/educag¢ao» en guarani
ou est-ce qu’il y a une autre manicre de dire ?

Ana : Est-ce qu’il y a des écoles dans les communautés ?

Anastacio : Oui, il y a des écoles dans les communautés. Au début, tout est en guarani, mais en deuxiéme
ou troisiéme année, on passe au portugais. Je trouve que c’est peu, car je pense que nous devrions utili-
ser notre langue jusqu’a la fin de nos études. Le guarani et le portugais doivent aller de pair. Mais ils ne
prévoient que deux ans de guarani.

Joaquin : Et comment dites-vous, comment dit-on «éducation» en guarani ?

Anastacio : Nous appelons les éléves femimbo e [« celui ou celle qui est objet de 1’enseignement »]. Le
professeur est mbo ‘ehdra [«celui ou celle qui enseigne »]'?, mais, pour dire éducation, on dit heko .
Hekokatu.

Joaquin : Et si nous disons fiembo’e ? Qu’est-ce que cela signifie ?

Anasticio : 11 existe le nhembo e, on peut dire ombo e, enseigner. Mais nous disons nhembo’e'® pour
faire référence aux chants religieux (poraéi).

Joaquin : Avec Ana, on se pose beaucoup de questions dans notre travail sur la manicére d’écrire en
guarani autochtone au Paraguay, parce que parfois un méme mot s’écrit de manicre différente entre une
communauté et une autre, par exemple «aujevete» dans le guarani mbya du Paraguay '°. Est-ce que ¢a
arrive aussi au Brésil ? Comment fait-on pour écrire dans une langue sans norme commune a 1’écrit ?

11. Une pensée n’étant pas « domestiquée en vue d’obtenir un rendement ». Claude Lévi-Strauss, 1962, La Pensée
sauvage, Paris, Plon, p. 262.

12. Plutarco Lopez, 2022, « Introduction », in Plutarco Lopez, Tasiandeayvu mbardete. Desatar nuestras palabras/
Déployer nos paroles. Reflexiones de un cacique mbya guarani/Réflexions d’un chef mbya guarani, Asuncion,
Fausto Ediciones, p. 25-30.

13. Le néologisme « temimbo’e », aussi utilisé en guarani paraguayen pour désigner les éléves/étudiant-es, est créé a
partir de la particule temi-/tembi- « celui, celle qui est objet de » et de la racine -mbo e, « éducation, enseignement »,
littéralement « celui ou celle qui est objet de I’enseignement ». Egalement le néologisme « mbo ‘ehdra” » signifiant
professeur-e veut dire « celui ou celle qui enseigne », 1a particule -hdra étant un nominalisateur. Ceci souligne I’idée
opposant le sujet et I’objet de I’enseignement qu’on avait sur 1’éducation a I’époque ou ces néologismes ont été
créés.

14. Oscillation du terme t-eko. En guarani paraguayen et kaiowa il peut avoir trois ou quatre oscillations en début de
terme, et ici « éducation » rejoint le champ sémantique décrit dans la note précédente (« culture », « habitude »,
«norme », « maniére », « loi », ect.).

15. On retrouve dans nhembo e ou fiembo e, selon les graphies, la racine utilisée dans temimbo’e et mbo ehara (voir
note 12) mais comme Anastasio 1’explique, ce terme renvoie aux pricres religieuses. Le terme nhembo’e, est
beaucoup plus ancien et est formé avec le préfixe réflexif nhe-, et de cette maniére voudrait dire « s’enseigner a
soi-méme ».

16. Certains Mbya préférent graphier « aujevete », plus proche de la prononciation lorsqu’on 1’utilise comme une
salutation, au lieu de « aguyjevete » utilis¢ en guarani paraguayen comme équivalent de « merci vraiment ». Ils
ont certainement la méme racine étymologique aguyje qui renvoie plus généralement a la plénitude, complétude,
maturité. Pour aller plus loin : Plutarco Lopez, 2022, « Introduction », in Plutarco Lopez, Tasiandeayvu mbardete.
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Anastécio : L’écriture est un nouveau projet. Elle vient juste de nous arriver, tout comme les téléphones
portables. Nous commengons donc tout juste a les utiliser et ¢’est la méme chose pour I’écriture. Et 1a ou
jevis, il y a différents avis. Et tout & coup, nous écrivons un mot avec un -ck- et certains écrivent avec un
-x- (Anastacio écrit en méme temps)'’. Seulement, ce n’est pas nous qui décidons du type de lettre que
nous voulons. En tant que groupe, tout comme les non-autochtones, certains veulent avoir le pouvoir.
Parce que I’écriture est un pouvoir (escrita petei poder). Parmi les groupes de la communauté, soudaine-
ment, un groupe, méme s’il est cousin des autres, €crit avec un -ch- quand d’autres écrivent avec un -x-.
Alors, comme les Paraguayens, il faut décider comment écrire. Nous, les autochtones, tant les Guarani
Kaiowa que tous les autochtones du Brésil, nous n’avons pas décidé comment écrire. Je crois que toutes
les fagons de dire sont bonnes, mais il faut choisir une fagon d’écrire comme aguyjeve ou aujevete. Les
deux sont bien, I’'une est plus ancienne que 1’autre, il faut juste décider. Il faut décider laquelle est la
bonne. Seulement, 1’écriture est un nouvel instrument. L’écriture est une nouvelle technologie (Péa petel
tembiporu la ipyahuva oréve la jehai).

Joaquin : « L’écriture est une nouvelle technologie », ou « L’écriture est un pouvoir » pourrait étre de
bons titres. Comment fait-on, Anastacio, pour écrire dans une langue qui n’est ni normalisée ni, autre-
ment dit, domestiquée ?

Anastacio : Je trouve que ¢a, c’est... Laissez-moi ici un peu mélanger les langues pour dire dominacion
(en espagnol). Je lis en portugais, méme s’il y a des choses que je ne comprends pas, j’arrive a lire, mais
je ne comprends pas ce que ¢a veut dire. Cependant, ceux qui savent lire, qui savent vraiment, et qui
savent vraiment €crire en portugais et connaissent la grammaire, je suis un ignorant pour eux, parce que
je ne sais pas tout. Seulement, & mon avis, ce sont eux les ignorants parce qu’ils sont déja entrés dans
I’enclos (korapy) et ne pensent plus a rien. Ils sont déja standardisés, normalisés (padronizados). Alors,
j’ai deux frayeurs (mokdoi kyhyje) : que 1’écriture se normalise et que 1’écriture ne se normalise pas. Cela
me fait peur parce qu’au Brésil, il existe de nombreuses langues a part entiére (nhe ‘éte), mais il n’y a pas
de décision sur la fagon de les écrire, et écrire, ¢’est un pouvoir.

Ana et Joaquin : comment fonctionne le systéme d’écriture différenci¢ ? Comment vous a-t-il ét€ ensei-
gné ? Qui décide comment écrire, et qui écrit avec un -x- ou un -ch- ? Les non-autochtones ou les
Kaiowa ?

Anastacio : Il y a deux politiques linguistiques, disons. Aucune des deux n’est autochtone. Il y a les
Américains évangéliques, ceux de 1’église (igreja). Ils veulent mettre un -x-. Et il y a les autres qui uti-
lisent le -ch- de I’espagnol. Donc, personne ne nous enseigne. Seulement, ils nous font nous battre entre
nous a cause d’une lettre. Si quelqu’un écrit avec un -ck-, certains vous disent, non, ¢’est mal. Et puis on
écrit comme en espagnol, comme les Paraguayens. Et les autres vous disent que c’est mal.

Anna : Existerait-il une graphie idéale ? Une fagon de décider ou une fagon d’écrire qui découle d’une
décision qui vous est propre ?

Anastacio : Elle existera, mais nous devons nous asseoir pour voir. Pourquoi ? Parce que dans 1’écriture,
les lettres ne sont pas les notres (Jehaimba e ndaha ’éi oremba’e). C’est quelque chose de nouveau pour
nous, il est donc important que nous décidions comment le faire, ce que nous voulons. Je trouve que
I’écriture est une nouvelle technologie. Si nous écrivons, beaucoup de choses vont disparaitre de notre
langue.

Ana : Une autre idée qu’on aimerait discuter ensemble, c’est celle de la grande place que peut prendre
le guarani paraguayen, qui est la langue officielle au Paraguay et parlée majoritairement par des non-au-
tochtones, par rapport aux différentes langues guarani autochtones. Notre hypothése avec Joaquin c’est
que le guarani paraguayen peut faire de ’ombre aux langues guarani autochtones. Comment vois-tu
cela ?

Anastacio : D’un c6té, c¢’est bien parce que le guarani du Paraguay donne une place a notre langue dans
toute I’ Amérique latine. Seulement, le guarani paraguayen pictine un peu les autres guarani que sont le
mbya, le chiripa, le kaiowa. Il semble alors que nos langues ne sont pas correctes et que seul le guarani
paraguayen est bon (pord). Cependant, chaque langue a sa science, sa maniere de penser. Tout comme
ici, le frangais, I’anglais et I’espagnol dominent et les autres langues ne sont rien. Mais il faut garder
a Desprit que, pour la science, une langue est importante. Et ainsi, vous avez le guarani paraguayen,

Desatar nuestras palabras/Déployer nos paroles. Reflexiones de un cacique mbya guarani/Réflexions d’un chef
mbya guarani, op. cit., p. 25-30.

17. 11 existe une proposition de graphie dans le dictionnaire kaiowd : Gabriela Chamorro, 2022, Diciondrio Kaiowd-
Portugués, Belo Horizonte, Editora Javali.
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le guarani mbya, le guarani kaiowa, le guarani tupi, le guarani fiandeva, etc. Tous sont bons, tous sont
corrects. Seulement, d’une certaine manicre, les Paraguayens ont tout. Ils nous mettent la pression parce
qu’ils écrivent, ils ont du matériel pour I’école et nous sommes obligés d’utiliser ce matériel. De ce
fait, nous oublions nos affaires, notre langue et c’est un probléme. A ’avenir, nous devons réfléchir a la
maniére dont nous allons normaliser notre langue, comme le portugais, qui n’est pas seulement parlé au
Brésil, mais aussi au Portugal et ailleurs.

Ana : Est-ce que ¢a veut dire que les Paraguayen-nes veulent pas prendre toute la place, occuper tout
I’espace (ojagarrapase) ?

Anastacio : Je pense qu’ils doivent utiliser leur arandu, leurs connaissances, leur sagesse, pour ne pas
éteindre les autres langues. Les Kaiowa ont aussi une science, les Mbya, les Chiripa, ont leur science.
Donc, si les Paraguayens deviennent des arandu, c’est-a-dire des sages qui parlent en guarani, ils vont
s’en sortir. Il n’y a pas que les Paraguayens, il y a les Mbya, les Kaiowa, les Chiripa, les Tupi, les
Guayayara, qui parlent dans notre langue.

Anna : Pour revenir a 1’éducation : as-tu des souvenirs de situations ou tu apprenais des choses enfant,
transmises en guarani par tes proches ? Si oui, de quels apprentissages s’agissait-il ? Te rappelles-tu ce
que tu as ressenti quand tu as commencé a apprendre le portugais ? Comment ’as-tu appris et pourquoi
tu I'utilisais ? Quel ressenti avais-tu sur son utilisation, en avais-tu envie ou est-ce que tu avais I’impres-
sion que tu y as été contraint ?

Anastacio : Tout d’abord, j’avais ma langue, la langue que mon pére et ma mere m’avaient donnée. La
langue dans laquelle ils m’ont ¢élevé, éduqué. Pour faire le kokue (plantations), pour faire du tembi u
(nourriture), disons, les plantations et la nourriture. Et pour apprendre le portugais, j’ai appris en travail-
lant avec les non-autochtones dans leurs plantations. Les amis qui travaillaient avec les non-autochtones
m’ont emmen¢ et j’ai appris a parler portugais. Comme les enfants n’ont pas honte, j’ai appris le portu-
gais tant bien que mal comme ¢a. Et puis je I’ai appris a I’école. A 1’école de la communauté, j’ai appris
le portugais des non-autochtones.

Anna : Quand tu parles en portugais, que ressens-tu ?

Anastacio : J’ai un probléme avec le portugais : je ne pense pas dans cette langue. Je parle en portugais,
mais, comme lorsque je lis un livre, je dois traduire mes pensées en guarani pour qu’elles sortent. En
portugais, j’ai une difficulté, comme quand j’écoute le frangais, la-bas a Saint-Denis, ou je vis en ce
moment et ou je prends des cours de frangais qui sont dispensés en portugais. Pour moi, c’est encore
du charabia parce que je dois d’abord passer par ma langue en guarani pour comprendre le frangais a
travers le portugais.

Anna : A quel 4ge as-tu appris le portugais ?

Anastacio : Jusqu’a I’dge de huit ans, je ne parlais que guarani, puis j’ai commencé a travailler avec des
non-autochtones et j’ai appris le portugais.

Anna : Tu es allé a I’école pendant une courte période, c’est bien cela ? Et ensuite, tu as travaillé et appris
le portugais en travaillant en portugais ?

Anastacio : A cette époque, j’allais travailler dans les fermes des non-autochtones, dans les plantations.
Et c’est en travaillant que j’ai entendu le portugais. Il est vrai que j’étais d’abord allé a 1’école, et mes
professeurs, qui étaient des non-autochtones, parlaient portugais, c’est pourquoi au début j’y suis allé
sans aucun résultat, et je n’ai pas tenu le coup.

Joaquin : As-tu été obligé de parler en portugais ou tu as parlé en portugais de ton propre chef ?
Anastacio : Dans la communauté ou je travaillais, personne ne m’a obligé, dans le sens ou ce n’était
pas obligatoire, ce n’¢tait pas par la force. Néanmoins, il était nécessaire de parler le portugais pour
communiquer.

Ana : Concernant ton travail actuel de thése, comment aimes-tu accéder a de nouvelles connaissances,
notamment celles qui te permettent de travailler sur ton sujet de doctorat ? Quelle forme va prendre ta
these (écrite, orale) et dans quelles langues ?

Anastacio : Ma thése sera écrite en portugais. J’ai juste une proposition pour enregistrer une vidéo en
guarani, pour faire un documentaire. Il y a des gens qui m’aident pour mon travail de thése, qui porte sur
les plantations et leur cartographie (kokue ra’dnga). C’est ce que je vais faire dans un enregistrement
vidéo, tout en revenant aussi sur leur histoire. Mon séjour en France m’a sensibilisé a certaines questions
sur la langue ; la langue guarani, mais aussi d’autres langues sont affaiblies ou disparaissent. Il y aura
pour ces langues de nouvelles choses qui vont disparaitre, ou qui peuvent aussi surgir pour le bien.
Ana : Comment fais-tu pour des concepts en portugais ou anglais ?

Anastacio : Les non-autochtones de la colonisation ont tout nommé, ils ont donné un nom a tout. Et
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nous ? Nous, Guarani Kaiowa, nous non. Nous regardions la forét, nous nous intéressions a elle, nous lui
prétions attention, nous regardions 1’eau, pour les traduire dans la langue. Avant, nos ancétres n’avaient
pas de mots comme ceux des non-autochtones. Moi, par exemple, je m’appelle Ava Kuaray Rendiju'®.
Ava c’est I’homme. Kuaray est le soleil, Rendiju c’est comme les reflets du soleil le matin. Et les non-au-
tochtones ont donné un nom a tout. Ils sont menteurs parce qu’ils ne disent pas tout (japu). Ils mentent
un peu. Et il est donc difficile de savoir quel type de concepts utiliser pour nommer quelque chose,
comme ce téléphone portable (en montrant son téléphone). Comment allons-nous nommer ce téléphone
portable ? Nous, les autochtones, nous disons nhembyry, littéralement « parler a distance ». Est-ce que le
concept correspond a la chose ? Nous n’avons pas encore de définition. Par ailleurs, je me demande fina-
lement ce que veut dire « concept», parce qu’on peut I’utiliser différemment. Le concept de concept .
Nous, les Guarani Kaiow4, avant, nous ne travaillions pas beaucoup. Nous travaillions trois ou quatre
heures par jour. C’est un concept. Les non-autochtones disent : je veux le concept des Guarani Kaiowa.
11 arrive que les non-autochtones fassent des blagues en disant : je veux avoir le concept des Guarani
Kaiowa pour travailler peu.

Ana : Quelle forme aimerais-tu que ta thése prenne dans 1’idéal ?

Anastacio : C’est une question importante car une these est difficile a définir. Tout comme un corps,
elle a une téte, des bras, mais il y a des fois ou vous mettez tout, mais vous ne mettez pas d’yeux. C’est
donc une longue marche (fape puku) et il faut lui mettre la téte. J’ai une difficulté avec mon orientation,
comment puis-je dire « orientateur™ » en guarani ?

Joaquin et Ana : On peut dire « tendota®' » ?

Anastacio : Mes orientateurs n’ont pas encore pris toute la mesure de ce que je veux faire et pour le
moment, je les dirige plus qu’ils ne me dirigent. En effet, une cartographie kaiowa guarani de la spiri-
tualité et des technologies spirituelles est difficile. Ils m’aiment bien, je leur envoie des choses et ils ne
veulent rien me dire. Ils se taisent. Et c’est la méme chose pour beaucoup de théses, j’ai lu beaucoup de
théses, mais je ne fais pas comme dans les livres. Il y en a trop. Je me guide avec ce que les plus 4gés
m’ont dit. Seulement, mon idée de la cartographie des cultures est de rendre la terre saine, de la guérir.
Comment allons-nous faire pour guérir la terre, pour qu’elle n’ait pas de fievre ? En ce moment, il fait
46 degrés au Brésil. C’est la fiévre de la terre. Comment allons-nous faire ? C’est ce qui m’inquicte.
Ana : Au Paraguay et en guarani paraguayen, nous parlons beaucoup du jopara, du mélange de langues
comme celui que nous sommes en train de faire en ce moment méme. Est-ce que vous parlez aussi au
Brésil a ce sujet ? Existe-t-il un jopara aussi entre portugais et guarani, est-ce que c¢a s’appelle aussi
comme ¢a ? Que penses-tu du mélange des langues ?

Anastacio : Il y a deux éléments, il y a deux endroits. Il y a un jopara qui est utilisé depuis peu, qui est
utilisé pour étre plus clair. Seulement, si vous utilisez trop le jopara, vous effacez vos empreintes. C’est
un probléme pour nous. Dans nos recherches, nous avons découvert que si nous faisons un dictionnaire,
nous allons mettre /e jopara mais nous allons aussi mettre les autres mots. Si vous ne mettez pas le
Jjopara, les nouveaux mots ne savent pas non plus ce qu’ils signifient. Le jopara va advenir, mais il va
effacer d’anciens mots qui étaient quand méme des mots justes (Jopara futurord so que ha’e ombogue).
Comment s’appelle le mais utilisé par les fazendeiros ? Ce jopara va donc rester comme une langue
transgénique tout en éteignant la langue locale. La langue transgénique va éteindre la langue locale.
Nous devons y préter attention.

Joaquin : Iy a encore deux craintes. Comme disent certain-es intellectuel-les, comme Graciela Chamorro
(voir note 17), nous utilisons déja le jopara. Nous utilisons déja d’autres mots, d’autres langues et main-
tenant, nous parlons ainsi.

Ana : Est-ce qu’il y a quelque chose d’autre que tu voudrais ajouter pour clore cette conversation ?
Anastacio : Je pense qu’il est important et bon pour nous d’avoir une idée plus claire de ce que signifie et
représente la langue guarani. Parce que maintenant, il existe de nombreuses fagons de parler le guarani,
comme le disent les linguistes. Je ne suis pas un scientifique, ni linguiste, mais méme si je n’en suis pas
un, j’essaie, il est important que nous accordions de I’importance a la langue ancienne (nhe '€ ymaguare)
et que nous ayons la langue comme science. Je pense que, pour bien marcher sur cette terre, nous devons
connaitre cette science. Mais la science des non-autochtones détruit les foréts et les collines, pollue les

18. En guarani kaiowa, le nom propre décrit la personne, son identité et son origine, et il peut étre sujet a changement.
19. Ici Anastécio utilise le terme concept en portugais, en lui attribuant 1’idée qu’on se fait d’une pratique.

20. L’orientateur renvoie au directeur ou a la directrice de these et ’orientation a la direction/suivi de thése.

21. « Celui ou celle qui dirige ».
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eaux. IIs ne savent rien utiliser sur cette terre. IIs n’ont pas d’avenir. lIs ne savent pas prendre soin de
ce que notre maitre nous a donné, Nhandejara. Alors, est-il important que nous cherchions dans notre
langue ces choses qui sont a nous tous (Nhande) ? 1l est important que nous étudiions. Que nous étu-
diions le chemin. Le fait d’étudier est un instrument que nous ne pouvons pas nous empécher d’utiliser,
méme s’il est en mauvais état, nous devons continuer a 1’utiliser et a le rendre bon, a en prendre soin.
Notre tache est comme une vieille machette. Elle est laide, mais nous devons 1’aiguiser pour couper les
choses. Donc, nous sommes comme ¢a, de cette fagon. Nous avons un grand engagement. Nous devons
aiguiser notre machette. Nous devons aiguiser notre téte pour avoir une vision a long terme. Une vision
aiguisée.

Ana : Aprés une conversation avec Maristela, nous avons une hypothése sur ’utilisation différente du
guarani entre les femmes et les hommes?*. Qu’est-ce que tu en penses ?

Anastacio - Les femmes ont une autre langue de la méme maniére que le corps des femmes est diffé-
rent du corps des hommes. Je travaille avec elles, je travaille souvent avec elles dans les plantations
(chacras). Elles ne nous racontent pas tout a nous, les hommes. Mais si vous voulez savoir, vous pouvez
demander aux plus femmes agées. Elles racontent comment est la vie, disons, des femmes, le kunhareko.
Elles disent, les femmes disent que les hommes (ndohekopdi), ne sont pas bien finis, disons. Ils n’ont pas
de bons sentiments (ndaipy ‘apordguasui), ni un bon cceur. Il y a des jours ou ils se mettent facilement
en coleére, c’est la philosophie de I’homme. C’est juste que je ne participe pas beaucoup avec elles, mais
a ’avenir, je veux écouter davantage ce que disent les femmes. Les femmes plus agées, parce que ce
sont elles qui racontent le plus de choses. Les femmes racontent les choses avec plus de confiance. Pour
prendre soin de leur propre corps, les femmes ne parlent qu’entre elles des remédes, des médicaments
des femmes (les kunha pohd) qui sont différents des remédes des hommes. De la méme manicre, il y a
des dates relatives aux femmes. Elles ne racontent pas toujours cela et pourtant, c’est important.

Anna : Je ne parle ni ne comprends le guarani comme vous le savez. J’aimerais comprendre la notion
de kokue.

Anastacio, Ana et Joaquin (de fagon complémentaire) : On pourrait dire que kokue est la roza en espa-
gnol, en francais, ce serait I’abatis, le brilis. Mais ici, j’ai entendu qu’on dit aussi agriculture, ce n’est
pas la m&me chose. Couper quelques arbres et planter quelques plantes, ce n’est pas la méme chose que
I’agriculture.

Pour conclure, cet entretien a constitué une situation de communication, puis un travail sur le discours
trés intéressant. Apres 1’alternance codique permise dans ce contexte de conversation plurilingue, le
travail d’écriture entre doctorant-es rédacteur-rices de cet article a donné lieu a une réflexion plurilingue
sur la traduction, puis la transcription de cette traduction. Joaquin et Ana ont d’abord traduit le guarani
en espagnol, leur langue maternelle, puis 1’ont traduit et transcrit en frangais. C’est au moment de cette
transcription qu’Anna a pris connaissance des propos d’ Anastacio qu’elle n’avait encore pas saisis. Tout
le travail sociolinguistique a alors consisté a rendre intelligible une pensée exprimée dans une langue
et une culture trés éloignées de la langue et la culture du francais, un discours oral convivial en guarani
trés €loigné d’une écriture académique en frangais dans une revue scientifique. Anastacio, rentré entre-
temps au Brésil, a contribué aux réflexions en répondant aux questions que 1’on se posait et que Joaquin
lui envoyait par vocaux sur I’application WhatsApp avec laquelle nous communiquons. Les explications
dans les notes sont le fruit de nos discussions, elles ont cherché a valoriser le discours d’ Anastacio en
rendant hommage au sens, au fond et en trouvant des formes fidéles a sa pensée.

22. Maristela Aquino Insfram est doctorante en géographie, dans la méme université qu’Anastacio (UFGD), en mobi-
lité en France pendant la méme période que lui, de septembre 2024 a février 2025. Son travail présente une analyse
socio-spatiale de la lutte du peuple Guarani Kaiow4, situé¢ dans 1’état actuel du Mato Grosso do Sul, au Brésil, en
se concentrant sur la résistance féminine et la compréhension des expériences Guarani Kaiowa concernant les rela-
tions entre le corps, le territoire et I’ascendance.
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