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L’écriture est une nouvelle  
technologie
Anastácio Peralta
Anastácio Peralta, dont le nom autochtone est Ava Kuarahy Renyju, vit au Brésil, dans l’État du 
Mato Grosso do Sul, dans une communauté qui s’appelle Panambizinho. Il a commencé à étudier 
à la manière des non-autochtones à l’âge de 37 ans. Doctorant à l’Université fédérale da Grande 
Dourados, il travaille sur « les technologies spirituelles » qui « habitent la terre, produisent la vie et 
la joie », notion qu’il a inventée. Il a été boursier Guatá, programme de mobilité destiné aux docto-
rants autochtones brésiliens de l’Ambassade de France au Brésil, entre 2024 et 2025.

Anna Cattan
Anna Cattan est doctorante au sein du Laboratoire Interculturalités, Apprentissages, marGes, 
Expériences (LIAgE). Elle travaille sur les savoirs des personnes qui entrent dans l’écrit à l’âge 
adulte, qui ont tout ou presque appris ailleurs qu’à l’école et qui vivent en France après une trajec-
toire migratoire. Elle connait Anastácio Peralta par l’intermédiaire du programme Guatà auquel son 
université Paris 8 participe. Elle l’a notamment accueilli pendant sa mobilité universitaire, en allant 
les chercher à l’aéroport avec ses camarades.

Ana Doldan Montiel
Ana Doldan Montiel est paraguayenne, elle vit en France et fait un doctorat en sociologie au CREDA 
(centre de recherche et de documentation des Amériques). Elle travaille sur la lecture, l’écriture, le 
guarani paraguayen, le jopara, et le mélange de langues. Elle a régulièrement fréquenté Anastácio 
Peralta au cours de guarani, dispensé par Joaquín. Ils ont travaillé à la traduction du livre du chef 
guarani Plutarco López.

Joaquín Ruiz Zubizarreta
Joaquín Ruiz Zubizarreta est doctorant en anthropologie sociale et en ethnologie à l’École des 
hautes études en sciences sociales (EHESS) au sein du laboratoire d’anthropologie sociale (LAS). Il 
est également chargé de cours de langue et civilisation guarani à l’Institut national de langues et 
civilisations orientales (INALCO). Dans sa thèse, il propose une relecture des classiques de l’ethnolo-
gie guarani en s’appuyant sur son expérience ethnographique chez les Mbya-Guarani du Paraguay.

Il est 16 h 20, salle 2.14 de l’INALCO, ce jeudi 20 février 2025. La calebasse à maté est posée sur 
la table ronde et partagée pendant toute la discussion. À droite d’Anastácio, Maristela, sa camarade 
Guarani-Kaiowá du Mato Grosso do Sul, doctorante comme lui, qui écoutera l’entretien, puis partira à 
un moment. Ana et Anna sont assises à côté l’une de l’autre et font face à Anastácio et Joaquín. Quatre 
doctorant·es s’apprêtent à discuter en guarani, langue maternelle d’Anastácio et Maristela, pour évoquer 
le parcours d’Anastácio, son rapport aux langues, à l’éducation, à l’écriture, à la recherche et interroger 
les effets du plurilinguisme en situation de diglossie et de prééminences de certaines langues et cultures 
écrites sur d’autres. 
Dans cet article, nous transcrivons la discussion que nous avons choisi d’avoir en guarani, puis de tra-
duire en espagnol et, enfin, de traduire et de transcrire en français. Une discussion comme celle-ci est 
tout aussi exceptionnelle que rare. Pour qu’elle ait lieu, il a fallu une série de décisions, de celles qui 
fabriquent les grandes innovations humaines, ici, celle de permettre à huit doctorant·es autochtones du 
Brésil, dont Maristela et Anastácio, de faire un séjour de mobilité universitaire en France dans le cadre de 
leur formation doctorale en géographie à l’Université fédérale du Grand Dourados (UFGD). Pour cette 
discussion, Ana, Joaquín et Anna ont cherché à rendre possible un espace d’expression et d’échange 
dans la langue maternelle d’Anastácio, le guarani. Dans la conversation, il expliquera que le guarani 
n’est pas la langue dans laquelle il a appris à lire et à écrire à 37 ans, pas non plus celle dans laquelle il a 
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commencé ses études et sera aidé pour rédiger son doctorat qui vise à cartographier les fermes tradition-
nelles (kokue) cultivées par les Kaiowá et les Guarani qui vivent dans l’État du Mato Grosso do Sul, un 
État brésilien limitrophe du Paraguay et de la Bolivie. Joaquín et Ana, locuteur et locutrice du guarani 
paraguayen, ont posé des questions mises en commun à l’avance afin d’échanger avec Anastácio des 
hypothèses et des idées sur l’éducation et les langues autochtones. Nous nous sommes ensuite accordés 
sur le fait que nous préférions que l’entretien se passe en guarani kaiowá et en guarani paraguayen, avec 
de possibles alternances codiques avec le portugais et l’espagnol qui nous semblaient favorables à une 
aisance communicationnelle 1. Enfin, nous nous sommes mis d’accord pour faire apparaître régulière-
ment les mots en guarani, en italique, pour que transparaisse à l’écrit une forme d’alternance codique et 
de valorisation de cette langue, rarement écrite dans des travaux de recherche. Quand il s’agit des ques-
tions d’Ana et de Joaquín, la norme utilisée est celle du guarani paraguayen ; quant au guarani kaiowá, 
nous avons demandé à Anastácio sa manière de graphier dans ses réponses. Anna, qui n’est pas locutrice 
du guarani, a suivi tout l’entretien sans comprendre, mais en notant ce qu’elle comprenait de la situation 
d’interaction, voyait, au-delà des mots. 

Figure 1. La conversation en guarani du 20 février 2025 à l’INALCO.  
Anastácio a la calebasse à maté dans la main, Joaquín est près de lui. 

Figure 2. Joaquín, Anastácio, Ana et Anna posent ensemble pour immortaliser cette discussion. 

Crédits photographie : Anna Cattan. 

1.	 L’alternance codique « est considérée ici comme un terme générique rendant compte d’un grand nombre de ter-
minologies » qui emprunte à un ensemble plus large de mélange des langues. Dans cette conversation, nous avons 
choisi « un mode discursif alterné [qui est] en lui-même [...] significatif ». Sophie Alby, Jacky Simonin, Sylvie 
Wharton, 2013, « Alternances et mélanges codiques  », in Sociolinguistique du contact, Lyon, ENS Éditions, 
p. 43-70.
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Figure 3. Anastácio contrôlant une ruche à Panambizinho au retour de son séjour en France en 
mars 2025. 

 
Crédits photographie : Paul Fabié. 

Enfin, nous avons souhaité que cet entretien prenne la forme d’une discussion plutôt que d’un entretien 
pour éviter une situation descendante. Les questions ont été pensées et exprimées en ce sens, mais les 
quatre participant·es se sont exprimé·es autour du récit central d’Anastácio. 
Ana : Bonjour Anastácio. Nous allons commencer ce dialogue avec quelques questions sur toi. Est-ce 
que tu peux nous dire d’où tu viens et sur quoi tu travailles, dans quelle université et quels sont tes sujets 
d’intérêt ? Puis nous nous présenterons, pour mieux montrer l’endroit d’où chacun·e d’entre nous parle. 
Nous nous poserons ensemble des questions sur le rapport à l’oral, à l’écrit et sur le guarani, et notam-
ment celui utilisé pour écrire à l’université.
Anastácio : Aipuruse nhe’ẽ guarani. Je veux parler en guarani. Je vais quand même mélanger un peu 
les langues. Je m’appelle Anastácio Peralta, mon nom ka’aguy est Ava Kuaray Rendiju et je vis au 
Brésil, dans l’État du Mato Grosso do Sul, dans la municipalité de Dourados, dans une communauté qui 
s’appelle Panambizinho. J’ai 64 ans et j’ai commencé à étudier ainsi, à la manière des non-autochtones 
(karairekópe) à l’âge de 37 ans. Je suis entré dans une école (mbo’e róga) qui s’appelait Rosa Cámara 
au Brésil, Dorados, et c’était une école du soir.
J’ai fait de la première à la quatrième année et, après avoir terminé la quatrième année, j’ai fait une 
année de plus pour finir la huitième année 2. En 2000, un programme d’enseignement autochtone appelé 
Ára Verá 3 a été lancé et j’ai commencé à travailler avec eux pour que le projet voie le jour. Mais je n’ai 
pas pu entrer et je ne savais pas vraiment ce que signifiait être enseignant. Tout ce que je connaissais, 
c’étaient nos coutumes, notre façon d’être (ore reko). Et on m’a dit qu’après ce projet, les enseignants 
allaient enseigner dans les écoles. Je suis resté à l’écart, comme quelqu’un qui prépare à manger et qui 
ne mange pas ensuite ce qui a été préparé. Mais ensuite, deux personnes ont abandonné. Et c’est là que 
je suis entré. C’est aussi là que le pire s’est produit, parce que je ne savais ni lire ni écrire. Mais je suis 
entré. Heureusement, mes professeurs ont reconnu mes capacités. Et au bout de deux ans, je savais déjà 
lire et écrire. Et j’ai continué. J’ai continué dans le projet Ára Verá pendant cinq ans, même si le projet 
était prévu pour quatre ans. J’ai finalement fait le travail de fin d’études… TCC 4, comme on dit. Et après 
un an, j’ai terminé le cours et j’ai rejoint la licence interculturelle autochtone Teko Arandu de la FAIND 
(faculté interculturelle de Dourados), à l’Université fédérale de Grande Dourados 5. J’y ai donc étudié les 
sciences sociales, qu’on appelle maintenant les sciences humaines. La première fois, je n’ai pas réussi, 
mais la deuxième fois, j’ai été admis et j’y ai étudié pendant huit ans parce que je n’arrivais pas à suivre 
mes collègues, j’avançais lentement, même si mon travail était toujours bon.

2.	 La 8e année correspond à la fin du niveau collège en France. 
3.	 Le projet Ára Verá est un « “Cours de normalisation au lycée pour les enseignants Guarani et Kaiowá”, mis en 

œuvre par le département de l’État du Mato Grosso do Sul en 1999. Il met l’accent sur l’enseignement des sciences 
et s’intéresse aux méthodes d’enseignement développées par ces enseignants dans les classes de l’école municipale 
autochtone ». Suelise de Paula Borges de Lima Ferreira, 2006, « A prática do professor guarani e kaiowá : o ensino 
de ciências a partir do projeto ara verá », mémoire de master, Campo Grande, Universidade católica dom Bosco. 

4.	 Trabalho de Conclusão de Curso. C’est un travail de fin de licence à rendre en fin de cursus. 
5.	 Portail de l’Université fédérale de Grande Dourados [En ligne].

https://portal.ufgd.edu.br/cursos/licenciatura_intercultural_indigena/index
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En 2008, j’entre en licence de sciences sociales. J’ai commencé un master en 2018 et le COVID est 
arrivé. Je suis resté seul, je n’avais pas d’internet dans ma communauté. Mes professeurs m’ont accom-
pagné pour finir mes études. J’ai demandé un délai supplémentaire et j’ai terminé mon mémoire de mas-
ter sur ce que j’appelle les « technologies spirituelles 6 », comme disent les karai (non-autochtones, karai 
rekópe). Dans notre « culture » 7 (nhande rekópe), on dirait tekokatu. Je suis entré en doctorat en 2022. 
Ce qui m’a demandé encore beaucoup d’efforts. Je suis donc allé… J’ai fait ça. J’ai fait la première, la 
deuxième année. Et en septembre, je suis venu ici, en France, et j’y suis resté six mois, et bientôt, nous 
allons rentrer [au Brésil].
Joaquín : Tu as fait des études avant, petit ?
Anastácio  : J’ai fait une année, une première année. Mais je n’ai pas appris à écrire parce que je ne 
parlais pas portugais. Il y avait une école dans la ferme où je vivais, mais les non-autochtones parlaient 
en portugais à l’école et je ne savais pas parler portugais. Alors je me suis mis au travail. Donc, 37 ans 
plus tard, je parlais mal le portugais, je me suis fait frapper, j’ai eu un accident du travail (ajemachuca). 
Comme j’ai eu cet accident, j’ai commencé à étudier à 37 ans. Alors j’ai bien aimé ça et je n’ai pas arrêté 
d’étudier. 
Joaquín : Est-ce que tu es né dans une estancia (fazenda 8) ?
Anastácio : Non. Je suis né dans un village. À Te’ỹinkue, Karapó.
Joaquín : Mais tu as vécu dans une fazenda, n’est-ce pas ?
Anastácio : Quand j’avais sept ans, oui. Et j’y ai étudié. 
Joaquín : Et l’école était dans la fazenda ? 
Anastácio : Oui. Ma mère travaillait là-bas, elle lavait les vêtements des fazendeiros, les grands pro-
priétaires terriens. Et c’est là que je suis allé étudier. Mais je suis parti tôt. Et je suis retourné dans la 
communauté. Je suis resté un certain temps. Et puis je suis parti travailler. À dix ans, je suis retourné 
travailler dans les fazendas. 
Joaquín : Tu as travaillé dix ans à la fazenda ? De 10 à 20 ans ? 
Anastácio : Oui, j’ai travaillé comme muletier (tropeiro), à cheval, dans l’agriculture, et comme cuisi-
nier… J’ai travaillé comme muletier, transportant des troupeaux sur la route pendant près de six ans. 
J’allais jusqu’au Pantanal pendant 60 à 90 jours de troupeau.
Joaquín : Tu as dressé des chevaux ? 
Anastácio  : Oui. Et quand j’ai arrêté de travailler comme muletier, j’ai commencé à travailler dans 
l’usine de sucre, dans le séchoir, c’est là que je me suis gravement blessé en descendant un poids très 
lourd qui m’est tombé sur le dos. Je suis resté prostré pendant deux ans. Je suis resté deux ans allongé, 
puis j’ai étudié. Le choc a finalement été une révélation. Le projet Ára Verá est apparu. J’étais en contact 
à ce moment-là avec les anthropologues Antonio Branco 9, Bartomeu Melià 10… Et comme je compre-
nais, ils m’ont mis là-dedans. Mes professeurs sentaient que j’avais une sagesse, un arandu. Une sagesse 

6.	 Anastácio Peralta définit ce qu’il appelle les technologies spirituelles comme « les négociations menées entre les 
êtres humains et non-humains dans les rituels et les cérémonies organisés pour la plantation, la récolte et la consom-
mation de certains aliments cultivés par les Kaiowá et les Guarani », in Anastácio Peralta, 2022, « Tecnologias 
Espirituais : Reza, Roça e Sustentabilidade entre os Kaiowá e Guarani », mémoire présentée à l’Université fédérale 
de Grande Dourados (UFGD), p. 7.

7.	 Reko est l’oscillation relationnelle de la racine -eko qui sert à former des termes pouvant se traduire comme 
« culture », « coutume », « manière d’être », « habitude », « norme » ou « ensemble de normes ». Nous suivons 
aussi le même emploi fait par Manuela Carneiro da Cunha, 2017, Cultura com aspas, São Paulo, Ubu, Coleçāo 
Argonautas.

8.	 Une fazenda est un grand domaine agricole d’exploitation extensive traditionnellement dédié à l’élevage, rem-
placé de plus en plus par des champs de monoculture. Pour plus d’informations sur les dynamiques politiques et 
territoriales entre la population Kaiowá et les régimes de plantation. Cf. Paul Fabié, 2024, « Endurer la plantation. 
Ethnographies croisées des “pionniers” de l’agrobusiness et des Paĩ Tavyterã/Kaiowa à la frontière du Paraguay et 
du Brésil », thèse de doctorat en anthropologie sociale et ethnologie, Paris, EHESS.

9.	 Antonio Ferrinani Branco est professeur associé au département des sciences animales de l’université d’État de 
Maringá. Il développe des projets de recherche et de vulgarisation sur les bovins de boucherie et les bovins laitiers, 
dans les domaines des systèmes de nutrition, de l’évaluation des aliments et de la production bovine [En ligne].

10.	 Les recherches de Bartomeu Melià ont apporté de nouvelles conceptions de l’historiographie, réconciliant l’anthro-
pologie avec l’histoire et reconnaissant que les missions, avant d’être jésuites, étaient guarani. Melià a reconnu la 
complémentarité entre les cosmovisions et les spiritualités des peuples indigènes et des jésuites [En ligne].

https://ihu.unisinos.br/categorias/192-paginas-especiais/594740-bartomeu-melia-jesuita-e-antropologo-evangelizado-pelos-guarani-1932-2019
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non domestiquée, l’arandu ka’aguy 11. Et ils mettaient mes paroles par écrit.
Ana, Joaquín et Anna : On se présente maintenant à notre tour, même si chacun·e de nous te connaît 
déjà :
Je suis Ana, je suis paraguayenne, je vis en France et je fais un doctorat en sociologie au CREDA (centre 
de recherche et de documentation des Amériques) et je travaille sur la lecture, l’écriture, le guarani para-
guayen, le jopara, et le mélange de langues. On se rencontre régulièrement au cours de guarani, dispensé 
par Joaquín et nous avons travaillé à la traduction du livre du chef guarani Plutarco López 12. 
Je m’appelle Joaquín, je suis doctorant en anthropologie sociale et en ethnologie à l’École des hautes 
études en sciences sociales (EHESS) au sein du laboratoire d’anthropologie sociale (LAS). Je suis éga-
lement chargé de cours de langue et civilisation guarani à l’Institut national de langues et civilisations 
orientales (INALCO). Dans ma thèse, je propose une relecture des classiques de l’ethnologie guarani en 
m’appuyant sur mon expérience ethnographique chez les Mbya-Guarani du Paraguay.
Je suis Anna, on se connaît par l’intermédiaire de notre laboratoire LIAgE à Paris 8, qui vous a accueillis 
toi, Sandra et Maristela pendant votre mobilité universitaire, je suis venue vous chercher à l’aéroport. 
Je travaille sur les savoirs des personnes qui entrent dans l’écrit à l’âge adulte, qui ont tout ou presque 
appris ailleurs qu’à l’école et qui vivent en France après une trajectoire migratoire. 
Joaquín : Peux-tu nous parler précisément de l’éducation ou de la formation au sens large dans ta com-
munauté, et dans quelles langues se font-elles ? Est-ce que ça se dit « éducation/educaçao » en guarani 
ou est-ce qu’il y a une autre manière de dire ? 
Ana : Est-ce qu’il y a des écoles dans les communautés ? 
Anastácio : Oui, il y a des écoles dans les communautés. Au début, tout est en guarani, mais en deuxième 
ou troisième année, on passe au portugais. Je trouve que c’est peu, car je pense que nous devrions utili-
ser notre langue jusqu’à la fin de nos études. Le guarani et le portugais doivent aller de pair. Mais ils ne 
prévoient que deux ans de guarani.
Joaquín : Et comment dites-vous, comment dit-on « éducation » en guarani ?
Anastácio : Nous appelons les élèves temimbo’e [« celui ou celle qui est objet de l’enseignement »]. Le 
professeur est mbo’ehára [« celui ou celle qui enseigne »] 13, mais, pour dire éducation, on dit heko 14. 
Hekokatu. 
Joaquín : Et si nous disons ñembo’e ? Qu’est-ce que cela signifie ?
Anastácio : Il existe le nhembo’e, on peut dire ombo’e, enseigner. Mais nous disons nhembo’e 15 pour 
faire référence aux chants religieux (poraéi).
Joaquín  : Avec Ana, on se pose beaucoup de questions dans notre travail sur la manière d’écrire en 
guarani autochtone au Paraguay, parce que parfois un même mot s’écrit de manière différente entre une 
communauté et une autre, par exemple « aujevete » dans le guarani mbya du Paraguay 16. Est-ce que ça 
arrive aussi au Brésil ? Comment fait-on pour écrire dans une langue sans norme commune à l’écrit ? 

11.	 Une pensée n’étant pas « domestiquée en vue d’obtenir un rendement ». Claude Lévi-Strauss, 1962, La Pensée 
sauvage, Paris, Plon, p. 262.

12.	 Plutarco López, 2022, « Introduction », in Plutarco López, Tañandeayvu mbarãete. Desatar nuestras palabras/
Déployer nos paroles. Reflexiones de un cacique mbya guaraní/Réflexions d’un chef mbya guarani, Asunción, 
Fausto Ediciones, p. 25-30. 

13.	 Le néologisme « temimbo’e », aussi utilisé en guarani paraguayen pour désigner les élèves/étudiant·es, est créé à 
partir de la particule temi-/tembi- « celui, celle qui est objet de » et de la racine -mbo’e, « éducation, enseignement », 
littéralement « celui ou celle qui est objet de l’enseignement ». Également le néologisme « mbo’ehára” » signifiant 
professeur·e veut dire « celui ou celle qui enseigne », la particule -hára étant un nominalisateur. Ceci souligne l’idée 
opposant le sujet et l’objet de l’enseignement qu’on avait sur l’éducation à l’époque où ces néologismes ont été 
créés. 

14.	 Oscillation du terme t-eko. En guarani paraguayen et kaiowa il peut avoir trois ou quatre oscillations en début de 
terme, et ici « éducation » rejoint le champ sémantique décrit dans la note précédente (« culture », « habitude », 
« norme », « manière », « loi », ect.). 

15.	 On retrouve dans nhembo’e ou ñembo’e, selon les graphies, la racine utilisée dans temimbo’e et mbo’ehára (voir 
note 12) mais comme Anastásio l’explique, ce terme renvoie aux prières religieuses. Le terme nhembo’e, est 
beaucoup plus ancien et est formé avec le préfixe réflexif nhe-, et de cette manière voudrait dire « s’enseigner à 
soi-même ».

16.	 Certains Mbya préfèrent graphier « aujevete  », plus proche de la prononciation lorsqu’on l’utilise comme une 
salutation, au lieu de « aguyjevete » utilisé en guarani paraguayen comme équivalent de « merci vraiment ». Ils 
ont certainement la même racine étymologique aguyje qui renvoie plus généralement à la plénitude, complétude, 
maturité. Pour aller plus loin : Plutarco López, 2022, « Introduction », in Plutarco López, Tañandeayvu mbarãete. 
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Anastácio : L’écriture est un nouveau projet. Elle vient juste de nous arriver, tout comme les téléphones 
portables. Nous commençons donc tout juste à les utiliser et c’est la même chose pour l’écriture. Et là où 
je vis, il y a différents avis. Et tout à coup, nous écrivons un mot avec un -ch- et certains écrivent avec un 
-x- (Anastácio écrit en même temps) 17. Seulement, ce n’est pas nous qui décidons du type de lettre que 
nous voulons. En tant que groupe, tout comme les non-autochtones, certains veulent avoir le pouvoir. 
Parce que l’écriture est un pouvoir (escrita peteĩ poder). Parmi les groupes de la communauté, soudaine-
ment, un groupe, même s’il est cousin des autres, écrit avec un -ch- quand d’autres écrivent avec un -x-. 
Alors, comme les Paraguayens, il faut décider comment écrire. Nous, les autochtones, tant les Guarani 
Kaiowá que tous les autochtones du Brésil, nous n’avons pas décidé comment écrire. Je crois que toutes 
les façons de dire sont bonnes, mais il faut choisir une façon d’écrire comme aguyjeve ou aujevete. Les 
deux sont bien, l’une est plus ancienne que l’autre, il faut juste décider. Il faut décider laquelle est la 
bonne. Seulement, l’écriture est un nouvel instrument. L’écriture est une nouvelle technologie (Péa peteĩ 
tembiporu la ipyahuva oréve la jehai).
Joaquín : « L’écriture est une nouvelle technologie », ou « L’écriture est un pouvoir » pourrait être de 
bons titres. Comment fait-on, Anastácio, pour écrire dans une langue qui n’est ni normalisée ni, autre-
ment dit, domestiquée ? 
Anastácio : Je trouve que ça, c’est… Laissez-moi ici un peu mélanger les langues pour dire dominación 
(en espagnol). Je lis en portugais, même s’il y a des choses que je ne comprends pas, j’arrive à lire, mais 
je ne comprends pas ce que ça veut dire. Cependant, ceux qui savent lire, qui savent vraiment, et qui 
savent vraiment écrire en portugais et connaissent la grammaire, je suis un ignorant pour eux, parce que 
je ne sais pas tout. Seulement, à mon avis, ce sont eux les ignorants parce qu’ils sont déjà entrés dans 
l’enclos (korapy) et ne pensent plus à rien. Ils sont déjà standardisés, normalisés (padronizados). Alors, 
j’ai deux frayeurs (mokõi kyhyje) : que l’écriture se normalise et que l’écriture ne se normalise pas. Cela 
me fait peur parce qu’au Brésil, il existe de nombreuses langues à part entière (nhe’ẽte), mais il n’y a pas 
de décision sur la façon de les écrire, et écrire, c’est un pouvoir.
Ana et Joaquín : comment fonctionne le système d’écriture différencié ? Comment vous a-t-il été ensei-
gné  ? Qui décide comment écrire, et qui écrit avec un -x- ou un -ch-  ? Les non-autochtones ou les 
Kaiowá ? 
Anastácio : Il y a deux politiques linguistiques, disons. Aucune des deux n’est autochtone. Il y a les 
Américains évangéliques, ceux de l’église (igreja). Ils veulent mettre un -x-. Et il y a les autres qui uti-
lisent le -ch- de l’espagnol. Donc, personne ne nous enseigne. Seulement, ils nous font nous battre entre 
nous à cause d’une lettre. Si quelqu’un écrit avec un -ch-, certains vous disent, non, c’est mal. Et puis on 
écrit comme en espagnol, comme les Paraguayens. Et les autres vous disent que c’est mal. 
Anna : Existerait-il une graphie idéale ? Une façon de décider ou une façon d’écrire qui découle d’une 
décision qui vous est propre ? 
Anastácio : Elle existera, mais nous devons nous asseoir pour voir. Pourquoi ? Parce que dans l’écriture, 
les lettres ne sont pas les nôtres (Jehaimba’e ndaha’éi oremba’e). C’est quelque chose de nouveau pour 
nous, il est donc important que nous décidions comment le faire, ce que nous voulons. Je trouve que 
l’écriture est une nouvelle technologie. Si nous écrivons, beaucoup de choses vont disparaître de notre 
langue.
Ana : Une autre idée qu’on aimerait discuter ensemble, c’est celle de la grande place que peut prendre 
le guarani paraguayen, qui est la langue officielle au Paraguay et parlée majoritairement par des non-au-
tochtones, par rapport aux différentes langues guarani autochtones. Notre hypothèse avec Joaquín c’est 
que le guarani paraguayen peut faire de l’ombre aux langues guarani autochtones. Comment vois-tu 
cela ? 
Anastácio : D’un côté, c’est bien parce que le guarani du Paraguay donne une place à notre langue dans 
toute l’Amérique latine. Seulement, le guarani paraguayen piétine un peu les autres guarani que sont le 
mbya, le chiripá, le kaiowá. Il semble alors que nos langues ne sont pas correctes et que seul le guarani 
paraguayen est bon (porã). Cependant, chaque langue a sa science, sa manière de penser. Tout comme 
ici, le français, l’anglais et l’espagnol dominent et les autres langues ne sont rien. Mais il faut garder 
à l’esprit que, pour la science, une langue est importante. Et ainsi, vous avez le guarani paraguayen, 

Desatar nuestras palabras/Déployer nos paroles. Reflexiones de un cacique mbya guaraní/Réflexions d’un chef 
mbya guarani, op. cit., p. 25-30. 

17.	 Il existe une proposition de graphie dans le dictionnaire kaiowá : Gabriela Chamorro, 2022, Dicionário Kaiowá-
Português, Belo Horizonte, Editora Javali. 
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le guarani mbya, le guarani kaiowá, le guarani tupi, le guarani ñandeva, etc. Tous sont bons, tous sont 
corrects. Seulement, d’une certaine manière, les Paraguayens ont tout. Ils nous mettent la pression parce 
qu’ils écrivent, ils ont du matériel pour l’école et nous sommes obligés d’utiliser ce matériel. De ce 
fait, nous oublions nos affaires, notre langue et c’est un problème. À l’avenir, nous devons réfléchir à la 
manière dont nous allons normaliser notre langue, comme le portugais, qui n’est pas seulement parlé au 
Brésil, mais aussi au Portugal et ailleurs. 
Ana : Est-ce que ça veut dire que les Paraguayen·nes veulent pas prendre toute la place, occuper tout 
l’espace (ojagarrapase) ?
Anastácio : Je pense qu’ils doivent utiliser leur arandu, leurs connaissances, leur sagesse, pour ne pas 
éteindre les autres langues. Les Kaiowá ont aussi une science, les Mbya, les Chiripá, ont leur science. 
Donc, si les Paraguayens deviennent des arandu, c’est-à-dire des sages qui parlent en guarani, ils vont 
s’en sortir. Il n’y a pas que les Paraguayens, il y a les Mbya, les Kaiowá, les Chiripá, les Tupi, les 
Guayayara, qui parlent dans notre langue. 
Anna : Pour revenir à l’éducation : as-tu des souvenirs de situations où tu apprenais des choses enfant, 
transmises en guarani par tes proches ? Si oui, de quels apprentissages s’agissait-il ? Te rappelles-tu ce 
que tu as ressenti quand tu as commencé à apprendre le portugais ? Comment l’as-tu appris et pourquoi 
tu l’utilisais ? Quel ressenti avais-tu sur son utilisation, en avais-tu envie ou est-ce que tu avais l’impres-
sion que tu y as été contraint ?
Anastácio : Tout d’abord, j’avais ma langue, la langue que mon père et ma mère m’avaient donnée. La 
langue dans laquelle ils m’ont élevé, éduqué. Pour faire le kokue (plantations), pour faire du tembi’u 
(nourriture), disons, les plantations et la nourriture. Et pour apprendre le portugais, j’ai appris en travail-
lant avec les non-autochtones dans leurs plantations. Les amis qui travaillaient avec les non-autochtones 
m’ont emmené et j’ai appris à parler portugais. Comme les enfants n’ont pas honte, j’ai appris le portu-
gais tant bien que mal comme ça. Et puis je l’ai appris à l’école. À l’école de la communauté, j’ai appris 
le portugais des non-autochtones. 
Anna : Quand tu parles en portugais, que ressens-tu ? 
Anastácio : J’ai un problème avec le portugais : je ne pense pas dans cette langue. Je parle en portugais, 
mais, comme lorsque je lis un livre, je dois traduire mes pensées en guarani pour qu’elles sortent. En 
portugais, j’ai une difficulté, comme quand j’écoute le français, là-bas à Saint-Denis, où je vis en ce 
moment et où je prends des cours de français qui sont dispensés en portugais. Pour moi, c’est encore 
du charabia parce que je dois d’abord passer par ma langue en guarani pour comprendre le français à 
travers le portugais.
Anna : À quel âge as-tu appris le portugais ?
Anastácio : Jusqu’à l’âge de huit ans, je ne parlais que guarani, puis j’ai commencé à travailler avec des 
non-autochtones et j’ai appris le portugais.
Anna : Tu es allé à l’école pendant une courte période, c’est bien cela ? Et ensuite, tu as travaillé et appris 
le portugais en travaillant en portugais ?
Anastácio : À cette époque, j’allais travailler dans les fermes des non-autochtones, dans les plantations. 
Et c’est en travaillant que j’ai entendu le portugais. Il est vrai que j’étais d’abord allé à l’école, et mes 
professeurs, qui étaient des non-autochtones, parlaient portugais, c’est pourquoi au début j’y suis allé 
sans aucun résultat, et je n’ai pas tenu le coup.
Joaquín : As-tu été obligé de parler en portugais ou tu as parlé en portugais de ton propre chef ? 
Anastácio : Dans la communauté où je travaillais, personne ne m’a obligé, dans le sens où ce n’était 
pas obligatoire, ce n’était pas par la force. Néanmoins, il était nécessaire de parler le portugais pour 
communiquer. 
Ana : Concernant ton travail actuel de thèse, comment aimes-tu accéder à de nouvelles connaissances, 
notamment celles qui te permettent de travailler sur ton sujet de doctorat ? Quelle forme va prendre ta 
thèse (écrite, orale) et dans quelles langues ? 
Anastácio : Ma thèse sera écrite en portugais. J’ai juste une proposition pour enregistrer une vidéo en 
guarani, pour faire un documentaire. Il y a des gens qui m’aident pour mon travail de thèse, qui porte sur 
les plantations et leur cartographie (kokue ra’ãnga). C’est ce que je vais faire dans un enregistrement 
vidéo, tout en revenant aussi sur leur histoire. Mon séjour en France m’a sensibilisé à certaines questions 
sur la langue ; la langue guarani, mais aussi d’autres langues sont affaiblies ou disparaissent. Il y aura 
pour ces langues de nouvelles choses qui vont disparaître, ou qui peuvent aussi surgir pour le bien.
Ana : Comment fais-tu pour des concepts en portugais ou anglais ? 
Anastácio : Les non-autochtones de la colonisation ont tout nommé, ils ont donné un nom à tout. Et 
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nous ? Nous, Guarani Kaiowá, nous non. Nous regardions la forêt, nous nous intéressions à elle, nous lui 
prêtions attention, nous regardions l’eau, pour les traduire dans la langue. Avant, nos ancêtres n’avaient 
pas de mots comme ceux des non-autochtones. Moi, par exemple, je m’appelle Ava Kuaray Rendiju 18. 
Ava c’est l’homme. Kuaray est le soleil, Rendiju c’est comme les reflets du soleil le matin. Et les non-au-
tochtones ont donné un nom à tout. Ils sont menteurs parce qu’ils ne disent pas tout (japu). Ils mentent 
un peu. Et il est donc difficile de savoir quel type de concepts utiliser pour nommer quelque chose, 
comme ce téléphone portable (en montrant son téléphone). Comment allons-nous nommer ce téléphone 
portable ? Nous, les autochtones, nous disons nhembyry, littéralement « parler à distance ». Est-ce que le 
concept correspond à la chose ? Nous n’avons pas encore de définition. Par ailleurs, je me demande fina-
lement ce que veut dire « concept », parce qu’on peut l’utiliser différemment. Le concept de concept 19. 
Nous, les Guarani Kaiowá, avant, nous ne travaillions pas beaucoup. Nous travaillions trois ou quatre 
heures par jour. C’est un concept. Les non-autochtones disent : je veux le concept des Guarani Kaiowá. 
Il arrive que les non-autochtones fassent des blagues en disant : je veux avoir le concept des Guarani 
Kaiowá pour travailler peu.
Ana : Quelle forme aimerais-tu que ta thèse prenne dans l’idéal ?
Anastácio : C’est une question importante car une thèse est difficile à définir. Tout comme un corps, 
elle a une tête, des bras, mais il y a des fois où vous mettez tout, mais vous ne mettez pas d’yeux. C’est 
donc une longue marche (tape puku) et il faut lui mettre la tête. J’ai une difficulté avec mon orientation, 
comment puis-je dire « orientateur 20 » en guarani ? 
Joaquín et Ana : On peut dire « tendota 21 » ? 
Anastácio : Mes orientateurs n’ont pas encore pris toute la mesure de ce que je veux faire et pour le 
moment, je les dirige plus qu’ils ne me dirigent. En effet, une cartographie kaiowá guaraní de la spiri-
tualité et des technologies spirituelles est difficile. Ils m’aiment bien, je leur envoie des choses et ils ne 
veulent rien me dire. Ils se taisent. Et c’est la même chose pour beaucoup de thèses, j’ai lu beaucoup de 
thèses, mais je ne fais pas comme dans les livres. Il y en a trop. Je me guide avec ce que les plus âgés 
m’ont dit. Seulement, mon idée de la cartographie des cultures est de rendre la terre saine, de la guérir. 
Comment allons-nous faire pour guérir la terre, pour qu’elle n’ait pas de fièvre ? En ce moment, il fait 
46 degrés au Brésil. C’est la fièvre de la terre. Comment allons-nous faire ? C’est ce qui m’inquiète.
Ana : Au Paraguay et en guarani paraguayen, nous parlons beaucoup du jopara, du mélange de langues 
comme celui que nous sommes en train de faire en ce moment même. Est-ce que vous parlez aussi au 
Brésil à ce sujet ? Existe-t-il un jopara aussi entre portugais et guarani, est-ce que ça s’appelle aussi 
comme ça ? Que penses-tu du mélange des langues ? 
Anastácio : Il y a deux éléments, il y a deux endroits. Il y a un jopara qui est utilisé depuis peu, qui est 
utilisé pour être plus clair. Seulement, si vous utilisez trop le jopara, vous effacez vos empreintes. C’est 
un problème pour nous. Dans nos recherches, nous avons découvert que si nous faisons un dictionnaire, 
nous allons mettre le jopara mais nous allons aussi mettre les autres mots. Si vous ne mettez pas le 
jopara, les nouveaux mots ne savent pas non plus ce qu’ils signifient. Le jopara va advenir, mais il va 
effacer d’anciens mots qui étaient quand même des mots justes (Jopara futurorã só que ha’e ombogue). 
Comment s’appelle le maïs utilisé par les fazendeiros ? Ce jopara va donc rester comme une langue 
transgénique tout en éteignant la langue locale. La langue transgénique va éteindre la langue locale. 
Nous devons y prêter attention.
Joaquín : Il y a encore deux craintes. Comme disent certain·es intellectuel·les, comme Graciela Chamorro 
(voir note 17), nous utilisons déjà le jopara. Nous utilisons déjà d’autres mots, d’autres langues et main-
tenant, nous parlons ainsi. 
Ana : Est-ce qu’il y a quelque chose d’autre que tu voudrais ajouter pour clore cette conversation ? 
Anastácio : Je pense qu’il est important et bon pour nous d’avoir une idée plus claire de ce que signifie et 
représente la langue guarani. Parce que maintenant, il existe de nombreuses façons de parler le guarani, 
comme le disent les linguistes. Je ne suis pas un scientifique, ni linguiste, mais même si je n’en suis pas 
un, j’essaie, il est important que nous accordions de l’importance à la langue ancienne (nhe’ẽ ymaguare) 
et que nous ayons la langue comme science. Je pense que, pour bien marcher sur cette terre, nous devons 
connaître cette science. Mais la science des non-autochtones détruit les forêts et les collines, pollue les 

18.	 En guarani kaiowa, le nom propre décrit la personne, son identité et son origine, et il peut être sujet à changement. 
19.	 Ici Anastácio utilise le terme concept en portugais, en lui attribuant l’idée qu’on se fait d’une pratique. 
20.	 L’orientateur renvoie au directeur ou à la directrice de thèse et l’orientation à la direction/suivi de thèse.
21.	 « Celui ou celle qui dirige ». 
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eaux. Ils ne savent rien utiliser sur cette terre. Ils n’ont pas d’avenir. Ils ne savent pas prendre soin de 
ce que notre maître nous a donné, Nhandejára. Alors, est-il important que nous cherchions dans notre 
langue ces choses qui sont à nous tous (Nhande) ? Il est important que nous étudiions. Que nous étu-
diions le chemin. Le fait d’étudier est un instrument que nous ne pouvons pas nous empêcher d’utiliser, 
même s’il est en mauvais état, nous devons continuer à l’utiliser et à le rendre bon, à en prendre soin. 
Notre tâche est comme une vieille machette. Elle est laide, mais nous devons l’aiguiser pour couper les 
choses. Donc, nous sommes comme ça, de cette façon. Nous avons un grand engagement. Nous devons 
aiguiser notre machette. Nous devons aiguiser notre tête pour avoir une vision à long terme. Une vision 
aiguisée.
Ana : Après une conversation avec Maristela, nous avons une hypothèse sur l’utilisation différente du 
guarani entre les femmes et les hommes 22. Qu’est-ce que tu en penses ?
Anastácio : Les femmes ont une autre langue de la même manière que le corps des femmes est diffé-
rent du corps des hommes. Je travaille avec elles, je travaille souvent avec elles dans les plantations 
(chacras). Elles ne nous racontent pas tout à nous, les hommes. Mais si vous voulez savoir, vous pouvez 
demander aux plus femmes âgées. Elles racontent comment est la vie, disons, des femmes, le kunhareko. 
Elles disent, les femmes disent que les hommes (ndohekopái), ne sont pas bien finis, disons. Ils n’ont pas 
de bons sentiments (ndaipy’aporãguasúi), ni un bon cœur. Il y a des jours où ils se mettent facilement 
en colère, c’est la philosophie de l’homme. C’est juste que je ne participe pas beaucoup avec elles, mais 
à l’avenir, je veux écouter davantage ce que disent les femmes. Les femmes plus âgées, parce que ce 
sont elles qui racontent le plus de choses. Les femmes racontent les choses avec plus de confiance. Pour 
prendre soin de leur propre corps, les femmes ne parlent qu’entre elles des remèdes, des médicaments 
des femmes (les kunha pohã) qui sont différents des remèdes des hommes. De la même manière, il y a 
des dates relatives aux femmes. Elles ne racontent pas toujours cela et pourtant, c’est important. 
Anna : Je ne parle ni ne comprends le guarani comme vous le savez. J’aimerais comprendre la notion 
de kokue.
Anastácio, Ana et Joaquín (de façon complémentaire) : On pourrait dire que kokue est la roza en espa-
gnol, en français, ce serait l’abatis, le brûlis. Mais ici, j’ai entendu qu’on dit aussi agriculture, ce n’est 
pas la même chose. Couper quelques arbres et planter quelques plantes, ce n’est pas la même chose que 
l’agriculture. 
Pour conclure, cet entretien a constitué une situation de communication, puis un travail sur le discours 
très intéressant. Après l’alternance codique permise dans ce contexte de conversation plurilingue, le 
travail d’écriture entre doctorant·es rédacteur·rices de cet article a donné lieu à une réflexion plurilingue 
sur la traduction, puis la transcription de cette traduction. Joaquín et Ana ont d’abord traduit le guarani 
en espagnol, leur langue maternelle, puis l’ont traduit et transcrit en français. C’est au moment de cette 
transcription qu’Anna a pris connaissance des propos d’Anastácio qu’elle n’avait encore pas saisis. Tout 
le travail sociolinguistique a alors consisté à rendre intelligible une pensée exprimée dans une langue 
et une culture très éloignées de la langue et la culture du français, un discours oral convivial en guarani 
très éloigné d’une écriture académique en français dans une revue scientifique. Anastácio, rentré entre-
temps au Brésil, a contribué aux réflexions en répondant aux questions que l’on se posait et que Joaquín 
lui envoyait par vocaux sur l’application WhatsApp avec laquelle nous communiquons. Les explications 
dans les notes sont le fruit de nos discussions, elles ont cherché à valoriser le discours d’Anastácio en 
rendant hommage au sens, au fond et en trouvant des formes fidèles à sa pensée. 

22.	 Maristela Aquino Insfram est doctorante en géographie, dans la même université qu’Anastácio (UFGD), en mobi-
lité en France pendant la même période que lui, de septembre 2024 à février 2025. Son travail présente une analyse 
socio-spatiale de la lutte du peuple Guarani Kaiowá, situé dans l’état actuel du Mato Grosso do Sul, au Brésil, en 
se concentrant sur la résistance féminine et la compréhension des expériences Guarani Kaiowá concernant les rela-
tions entre le corps, le territoire et l’ascendance. 
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