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Vittorio De Seta, né en 1923 a Palerme et mort en Calabre en 2011, est un cinéaste italien
surtout connu en France pour ses courts métrages documentaires (35 millimetres noir et blanc).
Il a filmé avec une sensibilité a la fois ethnographique et poétique un monde en voie de
disparition (El Mundo perduto) : la vie des paysans pauvres du sud de I’Italie. Dans les
années 1970, il a connu un grand succes avec Diario di un maestro dont les quatre épisodes,
d’environ 70 minutes chacun, ont été vus par un tres grand nombre de téléspectateurs
(12 millions pour les trois premiers épisodes et 20 millions pour le dernier). Cette série a
déclenché un débat national sur I’école et les méthodes d’enseignement. Pourtant traduit dans
de nombreuses langues, le téléfilm n’a jamais été projeté en France, sauf dans quelques festivals
de documentaires au début des années 2010 : Etats généraux du documentaire & Lussas ; Filmer
le travail a Poitiers... Grace a I’historien du cinéma Federico Rossin et a 1’édition d’un
livre/DVD en 2019 (Arachnéen), le film voit enfin son importance tant cinématographique que
pédagogique reconnue.
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Une question sociale traitée avec originalité

Dans un contexte de boom économique, alors que 1’école suscite des débats dans la société et
que la télévision s’installe dans les foyers, la RAI* propose a De Seta d’adapter le livre d”Albino
Bernardini?. Dans Un anno a Pietralata, I’auteur décrit son quotidien d’instituteur et ses choix
en pédagogie nouvelle dans une école de la banlieue populaire de Rome. Les éleves, pour la
plupart issus de familles immigrées du sud de 1I’Italie, sont rejetés tant par la société que par
I’école de quartier. Pour faire ce film, De Seta commence un travail de terrain a Tiburtino 1lI,
dans la banlieue est de Rome, et lit des ouvrages de pédagogie nouvelle, en particulier Célestin
Freinet3, dont les idées se diffusent rapidement en Italie, et Lorenzo Milani?, un prétre qui dresse
un constat sans appel de 1’échec scolaire des enfants de la campagne autour de Florence.
De Seta est frappé par la misére sociale dans les bidonvilles, le travail précoce des enfants et
I’incapacité de 1’école traditionnelle a lutter contre ces phénomenes. Il comprend alors qu’il ne
peut pas réaliser un film traditionnel sur ce sujet avec scénario, acteurs, découpage des plans...
Le film doit s’adapter a la conception libératrice et révolutionnaire de I’école nouvelle. Il doit
la mettre en ceuvre.

Le choix fondamental, ¢a a été de ne pas faire de film ; en réalité, nous avons fait
une €cole et nous 1’avons filmée. Ma position a été d’une modestie absolue. L’école
d’avant-garde est basée sur I’intérét de ’enfant. Faire un film sur un enseignement
qui ne doit pas étre notionnel, qui ne doit pas « enseigné ». Du coup le film ne peut
étre « interprété ». De la méme maniére qu’on abolit les manuels, on abolit le
scénario®.

De ce choix fondamental découle 1’originalité du film : pas vraiment de scénario, méme si
De Seta en a remis un pour respecter le contrat avec la RAI ; I’ouvrage de Bernardini n’est
qu’une source d’inspiration parmi d’autres ; peu d’acteurs, mis a part le réle du maestro Bruno
D’Angelo joué par Bruno Cirino®, et celui des trois autres enseignant-es (le directeur, son
adjointe et un collégue). Le parti pris de De Seta est de mettre en scéne une véritable expérience

1 Nom de la télévision publique italienne (Radiotelevisione italiana SpA).

2 Albino Bernardini, 1968, Un anno a Pietralata, Florence, La nueva Italia.

3 Célestin Freinet, 1969, Pour | école du peuple, Paris, Librairie Frangois Maspero.

4 Don Lorenzo Milani, Esperienze pastorali (Expériences pastorales), Florence, Libreria editrice fiorentina.

5 Vittorio De Seta (1958), cité par Federico Rossin, Francesco Grandi, 2019, Journal d 'un maitre d’école. Le film,
un livre, Paris, L’ Arachnéen, p. 17.

6 Né en 1936 dans une famille de la grande bourgeoisie napolitaine et mort en 1981 d’une crise cardiaque, Bruno
Cirino adhére au parti communiste italien et fait une courte et remarquée carriére dans le cinéma militant ou
d’auteur.
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pédagogique dans le cadre d’une vraie classe, avec les enfants et les adolescents du quartier,
ainsi que leurs parents. Comme 1’école, le cinéma doit s’adapter a la vie et a la société
contemporaines. Pour cela, le réalisateur puise dans son expérience documentaire marquée par
un regard anthropologique et une empathie avec ses personnages.

Il s’entoure d’une équipe réduite : un conseiller pédagogique, Francesco Tonucci, chercheur en
psychologie qui s’inspire des méthodes de Célestin Freinet comme la coopération, 1’ouverture
de I’école, les recherches thématiques, le journal de classe ou I’imprimerie ; Antonio Grignioni,
jeune ingénieur son qui inventa une forme de clap électronique pour synchroniser prise de vue
et son, tout en préservant la spontanéité des enfants qui ne savaient pas quand ils étaient filmés ;
Luciano Tovoli, chef opérateur, équipé d’une caméra légere 16 millimétres couleur portée a
I’épaule, dans la tradition du cinéma direct. Il était muni d’une sorte de steadicam avant I’heure,
¢’est-a-dire d’un harnais attachant la caméra a son corps qui lui permettait une grande réactivité
pour saisir les actions et les improvisations des enfants, toujours en mouvement.

Le tournage fut réalisé sur quatre mois, en 1971, dans une véritable salle de classe de 1’école
du quartier. Les seize adolescents’ habitaient a proximité, dans des logements sociaux ou dans
le bidonville. Ils étaient tous rémunérés par la production. Pour la plupart d’entre elles, les
familles adhéraient au projet, lequel donnait une visibilité a leur situation sociale et
économique. Le tournage avait lieu le matin de 10 a 12 heures. L’apres-midi, les éléves restaient
a I’école pour suivre les cours d’un instituteur lui aussi adepte de I’éducation nouvelle, ce qui
permettait une continuité entre séances scolaires et cinematographiques. Le film fut tourné dans
I’ordre chronologique pour maintenir la continuité pédagogique et la cohérence de 1’action des
éléves. Ce choix, réaffirmé au montage, est fondamental. 1l permet de voir la pédagogie
alternative se mettre en place en méme temps que s’affirme une méthode originale de faire du
cinéma. On passe de la caméra hésitante et des enfants surjouant le chahut de la premiere
séquence, a I’éblouissante séquence finale d’affrontement entre le maitre et le directeur, et de
défense spontanée de la pédagogie nouvelle par les enfants.

Un film qui s’invente en se faisant

Ce qui a fait I’originalité et le grand succes auprées du public de Diaro di un maestro, ¢’est qu’il
que le film montre avec beaucoup de conviction la mutation profonde et rapide de la classe, qui
passe de ’académisme scolaire a 1’éducation nouvelle : le maitre découvre I’environnement
social de ses éleves, descend de son estrade, tombe la veste et enléve la cravate ; les enfants
abandonnent leur statut de cancres chahuteurs pour devenir les membres actifs d’un collectif
qui étudie, comprend et apprend.

7 Tous des gargons, 1’école italienne n’est pas encore mixte a cette €poque. On notera que la série documentaire
nous plonge dans un monde masculin, les rares figures féminines étant muettes ou cantonnées a des roles de
collaboratrices.
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Le premier épisode (71 minutes) commence par I’arrivée en voiture dans la banlieue de Rome
d’un jeune diplomé prenant son premier poste de titulaire d’une classe. Il est plutot mal accueilli
par des collégues qui considérent qu’il n’y a rien a faire de cette classe poubelle peuplée de
VOyous sans avenir. Les premieres scénes en classe sont jouées de maniere conventionnelle par
des enfants perturbés et perturbateurs debout sur les tables, un maitre traditionnel interrogeant
des éleves muets ou débitant des savoirs détachés de leur quotidien appris par cceur, sans les
comprendre. Le maestro D’Angelo constate que la classe est désertée et s’engage dans la
difficile recherche des éléves absents qui, pour la plupart, travaillent pendant la période scolaire
pour subvenir aux besoins de la famille. Ce qui se joue alors, c’est la compréhension de leur
quotidien et des conditions de vie des familles immigrées (du sud de 1’Italie) qui composent le
sous-prolétariat urbain ; ¢’est aussi I’expérimentation d’une pédagogie en cohérence avec leur
socialisation familiale, leurs représentations du monde et leurs attentes.

Dans le deuxiéme épisode, une communauté d’éleéves se constitue dans le cadre de la recherche
des absents, de parties de foot dans des terrains vagues, de découvertes par le maitre de leurs
compétences et de leur monde a la frontiere de la ville et de la campagne... Une sorte d’école
de la vie de laquelle on ramene pour la classe des centres d’intérét, des savoirs, des idées, des
animaux... En parall¢le, les débats avec le directeur, puis le cours magistral a la fac et ’échange
avec une camarade rencontrée a I’université finissent de convaincre D’Angelo de s’engager
dans une pédagogie active. Il constitue alors les premiers ateliers autour des lézards, des
grenouilles et d’un vivarium. Puis a ’occasion de « I’emprunt » d’une voiture par quelques
¢léves, il organise un travail d’une dizaine de jours autour de la question du vol, avec le
témoignage d’un jeune passé par les maisons de correction. Le film montre le fort intérét des
enfants, leur écoute attentive, la confection de journaux muraux, 1’écriture de textes collectifs,
corrigés et tapés a la machine, etc. Bref, la constitution d’une communauté d’éléves, marquée
par I’aménagement de la classe et des gestes hautement symboliques : la suppression de
I’estrade, devenant une bibliothéque ou sont rassemblés les biens communs, la création d’une
caisse alimentée par le maitre et les éléves, qui donne du sens a I’apprentissage de
I’arithmétique, I’¢élection démocratique de responsables tournants.

Le troisieme épisode (65 minutes) s’ouvre sur des pelleteuses qui abattent de vieilles maisons
sous le regards des enfants, trés sensibilisés par les problémes de logement que connaissent
leurs familles. De retour a 1’école, le maitre se saisit de cette actualité pour alimenter sa
pédagogie, qui se formalise peu a peu : partir des réalités vécues par les éléves, en faire un sujet
d’investigation, de rédaction de textes ou de panneaux d’information, inciter les enfants a une
analyse critique de leur production afin d’engager un travail collectif. Dans cet épisode, les
thématiques de travail collectif se multiplient, allant de I’analyse des carriéres résidentielles des
familles au vécu des parents et grands-parents durant les deux guerres mondiales, en passant
par la visite au pas de charge de Rome ou encore sur les maniéres de faire de I’histoire. Comme
dans chaque épisode, on retrouve I’introduction de nouveaux outils (I’imprimerie scolaire et le
journal de classe) et une réflexion sur le sens des pédagogies nouvelles : ici, un échange entre
D’Angelo et un de ses collegues, d’accord pour critiquer les limites de la pédagogie
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traditionnelle mais se demandant pourquoi il ferait des heures supplémentaires gratuites : « On
n’est pas des missionnaires. » On remarquera la scene finale de la déclaration de guerre par
Mussolini a la France et a la Grande-Bretagne, marquée par I’étonnante qualité d’écoute des
enfants. Leur spontanéité dépasse bien souvent le jeu et le travail d’improvisation des acteurs
professionnels.

Dans le dernier épisode, les parents racontent leur guerre. Ils entrent a 1’école. Les enfants les
interviewent, recueillent leurs paroles, les synthetisent et les complétent par une documentation
écrite. Puis ils décident d’en faire un ouvrage en deux chapitres qu’ils intitulent apres débat et
vote : « V, ne pas tuer ». La parole des enfants est de plus en plus facile et spontanée mais aussi
de plus en plus réfléchie. Ils s’écoutent, tirent des conclusions, comme le moment sur la non-
violence par exemple, aprés la lecture par I’instituteur d’un passage de 1’Evangile aux enfantsg.
Toujours dans une dynamique d’allers et retours entre I’école, la famille et le quartier, les éléves
entament une grande enquéte sur le travail des enfants. Ils font des entretiens, prennent de
nombreuses photographies et réalisent un travail d’analyse et de syntheése. C’est alors que
survient le directeur, qui a décidé d’évaluer le niveau scolaire des éléves, supposant leurs
faiblesses et leurs vraisemblables échecs a I’examen de fin d’année. Malgré I’enthousiasme des
enfants et un débat pédagogique trés animé entre le directeur et I’instituteur sur les niveaux, les
programmes, le role de I’école dans la formation de I’esprit des enfants et d’individus
indépendants, libres et responsables, I’institution scolaire refuse les nouvelles pédagogies.
D’Angelo ne peut que le constater, abandonner et retourner au sud, dans sa famille. Constat
d’échec donc, méme si la scéne finale montre le retour du maestro et I’accueil enthousiaste des
enfants.

Cinguante ans apres, approches cinématographique et
éducative restent pertinentes

L’édition en 2019 pour la premiére fois en France d’'un DVD de I’intégrale de Diario de un
maestro est accompagné d’un ouvrage collectif de 128 pages. En s’appuyant sur une
iconographie riche et diversifiée, Il s’agit de situer le film dans son contexte tant
cinématographique que socioéconomique et de mettre en perspective cette expérience
pédagogique par rapport aux débats sur 1’école, et en particulier la scolarisation des exclus du
boom économique.

Dans la premiere partie, « Histoire d’un film », Federico Rossin décrit les modalités de
fabrication du film. Il nous éclaire notamment sur les conditions du montage réalisé par De Seta,
assisté par Cleofe Conversi. Il s’est déroulé d’aott 1971 a octobre 1972. Le matériau était
énorme (36 000 metres de pellicule et 50 heures de rushes) et chaotique, dans la mesure ou il

8 Lecture qui n’est pas sans étonner le public frangais, forgé par la séparation de I’Eglise et de I’Etat depuis plus
d’un siécle.
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n’intégrait quasiment pas les repéres traditionnels du montage classique (scénes doublées,
contre-champs, plans de coupe, raccords). L’enjeu était de conserver I’intensité des actions
vécues-filmées et la spontanéité des enfants. Le choix de De Seta a été de supprimer les temps
morts, d’utiliser une voix off, de fragmenter les séquences et donc de tailler dans les longs plans
séquences souvent valorisés par le cinéma direct comme signe d’authenticité. Ceci renforce
I’originalité de Diario di un maestro qui s’avére n’étre ni un documentaire pédagogique, ni une
fiction dramatique. Les quatre épisodes du film, projetés par la RAI le dimanche en début de
soirée, en février-mars 1973, déclencha un débat national sur 1’école et de fortes critiques, en
particulier des enseignants, considérant comme irréalistes, dangereuses, voire inégalitaires les
méthodes pédagogiques nouvelles. Ce que le film montrait déja, en faisant porter la critique de
I’école non pas sur les limites des pédagogies traditionnelles mais sur la violence du refus des
expérimentations et des méthodes nouvelles par la majorité des enseignants.

Face au succes du film, De Seta réalise en 1977 et 1978 quatre documentaires plus classiques
visant @ montrer la possibilité, voire la nécessit¢ de nouvelles pédagogies et d’une
transformation de 1’école. Tournés en Lombardie ou dans les Pouilles, ils mettent en scéne les
enfants dans ces classes nouvelles et les professionnel-les militant-es des pédagogies actives,
les enseignant-es, un linguiste, le personnel médical... Réalisés en 16 millimétres couleur, ils
furent diffusés par la RAI en 1979 et 1980. La deuxiéme partie de I’ouvrage, intitulée « Quand
I’école change », propose une transcription en frangais des dialogues et des voix off des quatre
documentaires, deux étant centrés sur les classes appliquant des méthodes nouvelles (Partir de
[’enfant et Travailler ensemble ne fatigue pas), deux abordant des aspects particuliers : Tous
les citoyens sont égaux sans distinction de langue (Constitution italienne) souligne les
problémes posés par le maintien des langues locales dans le sud de I’Italie et le role que devrait
jouer I’école dans ce cadre ; Les « différents » aborde 1’éducation des enfants handicapés.

Ces expérimentations rappellent que, depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale et la
reconstruction du pays et de I’économie, des réflexions et des initiatives se sont multipliées en
Italie, venant de prétres comme Don Lorenzo Milani, d’instituteurs comme Mario Lodi® et
Albino Bernardini ou encore des personnels de la recherche, des responsables d’organisations
caritatives... Comme le montre Franscesco Grandi dans la troisiéme partie de 1’ouvrage,
intitulée « Pour une imagination pédagogique. Education, activité politique et éditoriale en
Italie, 1945-1980 », cette dynamique pose le constat de 1’inégalité scolaire, multiplic les
expérimentations pédagogiques et débouche sur la constitution de réseaux d’échange,
d’entraide, de circulation des informations ou de diffusion éditoriale.

En contextualisant 1I’ceuvre de De Seta et en donnant toute une série d’informations sur la
fabrication du film, le livre/DVD permet de mieux comprendre son actualité et comment il
résonne encore aujourd’hui, cinquante apres, non seulement avec les débats contemporains sur

9 Mario Lodi, 1970, Il Paese sbagliato. Diario di un’esperienza didattica, Turin, Einaudi.
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I’école mais aussi avec I’évolution du cinéma. Depuis deux décennies, de nombreux films
n’hésitent pas a se saisir des grandes questions sociales (I’évolution du travail contemporain,
entre autres) en articulant souvent, pour ce faire, les techniques de la fiction et du documentaire :
individus jouant leur propre role, scénario glissant apte a prendre en compte le surgissement du
réel, petites €quipes et matériels légers. On retrouve ce qui est 1’aspect le plus saillant et
novateur de Diario di un maestro, c’est-a-dire sa capacité a mettre en forte cohérence son sujet,
I’apprentissage par un enseignant de nouvelles méthodes pédagogiques actives et les choix de
réalisation, particulierement innovants, de Vittorio De Seta.
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