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Résumé

Le punk constitue-t-il un cadre sensible pour vivre une « éducation
sentimentale » ? Ce concept initiatique a-t-il méme un sens au
moment ou la jeunesse punk, inscrite dans 1’explosion du No Future
(1977), semble se déprendre initialement de 1’amour pour mieux
maquiller ses rapports au monde ? Comment cette éducation, que
d’aucun es pourraient imaginer relever d’un « ordre sentimental »
imposé, peut-elle affleurer pour étre discutée, contestée, dévoyée
ou déconstruite au ceur des pratiques punk, en particulier de la
création musicale, des chansons et des hymnes ? Pour Olivier Reboul,
il n’y a pas d’éducation sans valeurs. Il s’agit donc de comprendre
comment le punk, haut lieu de la subversion des codes établis,
épicentre de la déconstruction des valeurs traditionnelles et de la
bienséance, mais également territoire des expériences conduites aux
marges des conventions sociales, a pu constituer ou constitue encore
un cadre légitime, pertinent, sensible, heuristique, pour discuter
de ce qui releve de « 1l’éducation sentimentale », a travers un
travail sur le corpus des chansons punk, élargi aux formes de
médiatisation et aux témoignages recueillis sur le terrain.

Mots-clés : amour, musique, punk, subversion, wvaleurs.
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Flaubert Was a Punk Writer: Is a “Sentimental Punk Education”
Possible?

Does punk provide a sensitive framework for a “sentimental
education”? Is this initiatory concept even meaningful at a time
when punk youth, in the wake of the explosion of No Future (1977),
appears to be initially disenchanted with love in order to better
camouflage its relationship with the world? Moreover, at the heart
of punk practices, and in particular of musical creation, songs and
anthems, emerges an education that some might imagine to be part of
an imposed “sentimental order”, to be discussed, contested, deviated
from or deconstructed. In Olivier Reboul’s view, there can be no
education without wvalues. Punk 1s a hotbed of subversion of
established codes, an epicenter for the deconstruction of
traditional values and decorum. Equally, it is the territory of
experiments on the margins of social convention. It has provided,
and still provides, a legitimate, relevant, sensitive and heuristic
framework for discussing “sentimental education”. This article
analyzes this constitution through a study of the corpus of punk
songs, extended to include forms of media coverage and testimonies
gathered in the field.

Keywords: love, music, punk, values, subversion.

« We are the Romance behind the Screen. »
Johnny Rotten, 1977, The Village Cry, n° 6.

L’Education sentimentale de Flaubert est I’histoire d’une génération désabusée'. C’est aussi un
texte qui renouvelle profondément les régles narratives du roman et qui tend a la jeunesse le
miroir déformant de possibles & conquérir dans un monde incertain?. Ces deux traits littéraires
manifestent une prise de conscience qui résonne, a plus d’un siécle de distance, avec le punk.
Celui-ci est le roman subversif de la « bof génération » — celle qui s’ennuie et végete au creux
des années 19703 avant de trouver dans 1’énergie de la rupture et de la réécriture alternative du
monde une fagon d’inventer son destin en transformant sa désespérance en lignes de vie.
Insolent, inventif, subversif et radical dans sa musicalité, sa créativité, sa poésie, ses corpor¢€ités,
son esthétique, ses expressions, son activisme et ses fulgurances médiatiques, le punk devient
le bréviaire des jeunesses qui refusent la morosité ambiante et 'immobilisme de la société
contemporaine enlisée dans les crises économiques, politiques et sociales. Progressivement,

1 Gustave Flaubert, 1869, L Education sentimentale. Roman d’un Jjeune homme, Paris, Michel Lévy fréres.
2 Pierre Bourdieu, 1992, Les Regles de [’art. Genése et structure du champ littéraire, Paris, Seuil. Bourdieu
interpréte le formalisme de Gustave Flaubert comme le moyen de sublimer, par 1’esthétique littéraire, la violence

déniée du monde social.

3 Josette Alia, 1978, « La “bof” génération », Le Nouvel Observateur, n° 726.
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I’absence de perspectives que subsume le slogan No Future* se transforme en possibilités
d’imaginer d’autres futurs, « nos futurs® ». Ce qui ne semblait se réduire qu’a un cri de colére
se mue en projet de (contre-)société.

A sa maniére, le punk imprime durablement sa marque dans les esprits. Il éduque et fagonne un
étre au monde singulier. La vision et les régimes de radicalité qui la portent® sont a I’origine de
bien des principes aux consonances nouvelles qui deviendront plus évidents au fur et & mesure
que le punk acclimate la société a des visions nouvelles, du Do it Yourself (DIY) au féminisme
radical en passant par les luttes pour I’environnement. C’est a cette relecture du social au prisme
de la culture des marges que s’intéresse notre article, en privilégiant une entrée par la fabrique
des sentiments. Le punk constitue-t-il un cadre sensible pour vivre une « éducation
sentimentale » ? En quoi peut-il représenter une matrice pertinente pour appréhender et éclairer
ce qui peut relever du rapport des étres aux sentiments, a I’expérience de I’amour, a I’expérience
de I’autre ? S’il n’y a pas d’« éducation sans valeurs’ », de quelles valeurs le punk peut-il se
réclamer dans sa vision critique du monde ? Et comment peut-il impulser sa propre relecture
des affects et forger un ensemble cohérent de sensibilités susceptible d’accompagner les
jeunesses dans leur apprentissage du monde ? Pour répondre a ces questions, il faut aller
rechercher du c6té des cadres — autant que le terme puisse avoir un sens dans ce contexte — qui
fagconnent une (contre-)culture commune et qui constituent des courroies de transmission de
codes, de gestes, de manieres de voir le monde, ce qui ressort de valeurs partagées, bien au-dela
de ce qui s’échange et se discute au sein de petites tribus, du groupe de pairs ou du « groupe de
musique ». La production artistique, les textes, chansons, poésies, la presse, les fanzines, les
films, etc., constituent autant de sources disponibles pour étudier ce qui structure plus
globalement cette grammaire subversive et qui I’arrime aux sentiments.

Une f€lure émancipatrice a la source de I’¢éducation
sentimentale punk

Le theme de la rupture est omniprésent. Il s’inscrit dans le refus de ce qui est considéré comme
¢tabli et immuable, dans la quéte de nouveaux possibles et dans le désir irrépressible de faire,

4 « No Future » est extrait du morceau « God save the Queen » par les Sex Pistols (UK, 1977), qui est devenu
dans les faits un manifeste du punk.

5 Luc Robeéne et Solveig Serre (dir.), 2019, Punk is not dead. Lexique franco-punk, Paris, Nova.

6 Luc Robene et Solveig Serre, 2021, On Stage/Backstage. Chroniques de nos recherches en terres punk, Paris,
Riveneuve.

7 Olivier Reboul, 1971, La Philosophie de [’éducation Paris, Presses universitaires de France ; 1992, Les Valeurs
de I’éducation, Paris, Presses universitaires de France.
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quelles qu’en soient les conditions — faire pour devenir « I’activiste », sinon 1’artiste de son
propre destin :

On comprenait pas tout, mais a nos ages tout explosait autour et on ne demandait
qu’une chose, exploser avec. A chacun de nos souffles, on sentait les coups de
poing, les coups de rangers, le pogo magnifique. Tout au fond de nos ventres vides,
ca faisait mal et ¢a briilait encore et c’était bon, et que tu viennes pas nous parler de
carriére ou de retraite, on t’aurait balancé tout en bas dans la riviére®.

Bruno Caliciuri (aka Cali) décrit ainsi les étincelles de vie qui, au tournant des années 1970,
embrasent son adolescence, alors que la découverte du punk I’introduit aux premiers émois
amoureux et a I’insolente extase sonique qu’il poursuit de ses assiduités subversives en tant que
chanteur du groupe Pénétration anale. L’articulation entre les émotions musicales et les
turbulences sentimentales de 1’adolescence est a ce point parfaite qu’il est difficile de les
dissocier : « Je voulais me péter la voix. La raboter. La salir. La punir. [...]. Je pouvais hurler
des heures comme un cochon saignant’. » L’énergie et I’inventivité subliment cette envie de
vivre pleinement qui électrise les questionnements existentiels et sexuels : « On parlait tout le
temps de ¢a. Les conversations tournaient toujours autour du méme sujet : les filles [...]. On
avait quinze ans quand méme. Et rien, toujours rien qui venait [...]!° » Le punk devient une
clef pour penser et agir, pour déconstruire I’immobilisme étouffant du quotidien, rompre enfin
la distance a I’autre et tracer le chemin qui permet d’accéder au Graal sentimental : « C’était
’été, ¢’était Vernet et ¢’était doux. Je crois que j’étais en train de passer a c6té de I’amour!!. »

Cette obsession adolescente se consume au creux de I’éducation sentimentale punk car le
mouvement offre soudainement a cette jeunesse une arme redoutable : « faire un groupe ». Non
que I’idée soit nouvelle, puisque depuis les années 1950 le rock a pu constituer le segment
central des cultures adolescentes. Mais la force du punk et sa capacité a capter cette jeunesse
relevent d’un changement de paradigme, faire un groupe avec rien : « On avait décidé de monter
un groupe, peut-étre au fond de nous depuis toujours'?. » Ce groupe, ce sera Pénétration anale.
Aux yeux des adolescent-es, le patronyme est suffisamment ancré dans la provocation, telle
qu’ils et elles se la représentent (indécence, tabous sexuels, jeux interdits, pornographie) et
qu’ils se la fantasment —le classement X des films et des productions livresques est
contemporain de 1’explosion punk (1975) —, pour constituer un bon compromis subversif et
libertaire. Pénétration anale illustre cette jouissive maniere de rompre avec les convenances et

8 Cali, 2019, Cavale ¢a veut dire s échapper, Paris, Le Cherche Midi, p. 72.
9 Ibid., p. 13.

10 1bid., p. 16.

11 Ibid., p. 23.

12 Ibid., p. 66.
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de les malmener en mots, en musique, en actes, non sans que les thémes choisis pour les textes
des morceaux ne constituent le support incessant de questionnements existentiels plus profonds.

Car loin de se réduire a I’émotion de I’instant, le punk s’ancre dans le quotidien, valorise des
attitudes, une esthétique, et s’avive a son tour de codes, de principes et de régles qui structurent
le réve et lui donnent forme. L’adoption de valeurs communes renvoie aussi a la geste de héros
idéalisés et érigés en modeles. Ces figures tutélaires du punk donnent corps a une pensée qui
tient lieu d’éducation sensible au creux de laquelle se nichent, avant tout, I’amitié¢ indéfectible
et ses traits saillants, fidélité, sacrifice, droiture : « “Un groupe c’est un groupe” j’ai dit ¢a parce
que je le pensais. Si on quitte un groupe c’est comme si on laisse ses camarades se faire tuer
dans la tranchée. Fernand ne riait plus du tout. Joe Strummer!3 n’a jamais quitté son groupe.
T’as vu ses yeux ? Joe Strummer dans ses yeux, on le voit, on voit tout. Il pourrait mourir pour
son groupe'®. » Il existe des héros pour avancer, des valeurs que 1’on construit au ceeur d’un
imaginaire transcendé par 1’éclat des guitares : un punk ca ne fait pas ceci ou cela. Ce panthéon
a ses figures positives comme Strummer, mais également ses héros plus torturés a I’image de
« Johnny le pourri ». Johnny Rotten!® a provoqué la fin des Sex Pistols et devient capable — dans
I’imaginaire adolescent — des pires avanies, des traitrises qui brisent une amitié et fracassent
une relation amoureuse : « Johnny Rotten est un serpent : tu as le dos tourné il te pique ta
copine!®. »

L’expérience sentimentale au prisme de la subversion

Le punk incarne cette « félure émancipatrice » qu’évoque également le plasticien Christophe
Massé dans ses mémoires de jeunesse punk!’. Massé décrit cette force sidérante du punk qui
inspire une jeunesse soudainement investie du pouvoir d’agir et d’inventer un univers sensible
sublimé par la radicalité des textes et des sons. Au creux des années 1970, I’auteur suit ses
parents et sa famille en vacances, en compagnie d’une jeune Anglaise accueillie au sein du
foyer. Une blague potache qu’il réalise avec la complicité de son pére devient le déclencheur,
sinon le révélateur, d’un accomplissement plus profond qui oriente une vie entiére d’artiste rétif
a toute forme consensuelle esthétique et artistique :

13 Joe Strummer (John Graham Mellor) (1952-2002), leader et chanteur-guitariste charismatique du groupe punk
anglais The Clash.

14 Cali, 2019, Cavale ¢a veut dire s’échapper, op. cit. (p. 74).
15 Johnny Rotten (John Lydon, né en 1956) fut le leader des Sex Pistols, groupe punk anglais, de 1975 a 1978.
16 Cali, 2019, Cavale ¢a veut dire s ’échapper, op. cit. (p. 74).

17 Christophe Massé, 2016, « Des origines de la grotte punk, de la conservation de 1’os a I’errance des
sentiments », Volume !, n° 13(1), p. 179-184, [https://doi.org/10.4000/volume.5125].
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Nous nous suivions dans deux voitures [...]. A un moment donné ma mére qui
conduisait doubla et avec mon pere nous sortimes de concert nos culs par la fenétre.
L’onde de choc fut assez terrible [...] ; ma tante et ma cousine étaient ulcérées, la
jeune Anglaise ne cachait pas sa joie. Pendant quelques jours nous fimes
connaissance et quelques bétises supplémentaires. L’ Anglaise m’appelait punk ou
punky. Elle me raconta qu’a Londres, des tas de types dans des accoutrements
incroyables commengaient a se balader dans les rues, qu’ils portaient les cheveux
dressés sur la téte, rehaussés de couleurs vives'® [...].

Tout comme Cali, renvoyé du lycée parce que son groupe Pénétration anale, invité a jouer a la
féte annuelle du lycée, a 0sé conspuer non seulement le proviseur, mais aussi la personnalité
qui a donné son nom a leur établissement (« J’encule le protale, j’encule Charles Renouvier »),
Massé trouve dans le punk le véhicule d’une émancipation qui deviendra une force et une
marque de fabrique. Le rapport conflictuel a 'autorité rassemble et soude un collectif.
L’évidence du groupe punk reléve pour Massé¢ d’une émotion partagée qui s’accompagne d’une
reconnaissance de la différence et de I’autre qui est, tout comme lui, « différent!®. » L’éducation
sentimentale s’avive de la découverte d’une grammaire subversive. La rencontre est bien
évidemment illuminée par 1’épisode du renvoi de I’institution, appréhendé comme un rite de
passage?? : « C’est avec la Gigue et quelque temps avant de nous faire renvoyer définitivement
du collége que j’ai partagé mes premiers émois pour la musique?!. » Le groupe « The Que
Dalles » (les moins que rien), formé dans 1’urgence absolue de « faire quelque chose »,
constitue ici le dispositif qui rassemble les adolescents au cceur d’amitiés créatives et
émancipatrices : « The Que Dalles n’était rien du tout. Un trio. La Veuve nous avait rejoints
parce qu’il avait trouvé une basse et un petit ampli [...]. Papi avait une batterie chez lui [...].
Nous nous retrouvions pour lacher tout ce que nous avions en nous et je beuglais les paroles de

chansons que j’écrivais [...]*

.» En réalité, ce « rien du tout », qui traduit précisément ce que
le punk a toujours voulu considérer comme la base de ses positionnements, une modestie et une

autodérision assumée, constitue le grand tout de la vie qui ouvre de nouveaux chemins.

Ce renversement est d’autant plus remarquable qu’il dépasse le stade du groupe de copains dans
la cave pour devenir I’objet d’un partage plus massif. Le premier festival punk de I’histoire, a
Mont-de-Marsan, incarne ce moment fondateur pour toute une génération. Lors des deux
¢ditions, en 1976 et 1977, les jeunesses punk du monde occidental convergent vers une

18 Ibid., p. 179.

19 Référence implicite au morceau « Différent », du groupe punk bordelais Strychnine, sur I’album « Je veux »,
1981, AZ.

20 Arnold Van Genep, 1909, Les Rites de passage. Etude systématique des rites, Paris, Emile Nourry.

21 Christophe Massé, 2016, « Des origines de la grotte punk, de la conservation de 1’os & I’errance des
sentiments », art. cit., p.181.

22 Ibid., p. 181.
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expérience nouvelle afin de vibrer aux sons de ce que la presse spécialisée appelle encore
pudiquement « la nouvelle musique?? ». Cette nouveauté marque les esprits, comme le montrent
les commentaires des hommes de télévision sidérés par ces jeunes garcons et filles qui se
coupent les cheveux a la va-vite, les colorent, se percent les joues d’épingles a nourrice, trouent
leurs vétements ou les portent a I’envers, crachent sur les groupes et montrent leurs fesses?* !
De jeunes lycéens nous ont laissé un témoignage haut en couleurs dans le fanzine L Echo des
sauvages®, spécialement créé pour I’occasion. Au creux des années 1970, leur road trip punk
donne une idée de I’immense appel d’air et de 1’électrochoc culturel et axiologique qu’incarne
le festival : « C’est bien 1a, il n’y a qu’a voir les dégaines de rockers qui trainent...
Heureusement que ma mére ne voit pas ¢a ! et qu’elle n’entend pas le boucan qui sort des arénes
[...] on retrouve quelques potes de lycée [...] il y a plein d’Espagnols et des Anglais [...] on
entre dans I’enceinte du premier festival punk rock européen®®. » Vue de I’intérieur, I’aventure
est jouissive : les lycéens ne cessent de louer 1’excitation, la nouveauté et I’absence de limites
qu’incarne la participation au festival, lieu de rencontre et d’échange. Leur fanzine rend compte
de la force du changement que traduit le basculement des esthétiques : les codes de la publicité
sont détournés pour produire un objet littéraire absolument neuf capable de traduire les
nouvelles passions. Le support bricolé s’approprie également les codes du roman-photo qu’il
déconstruit et revisite comme pour le questionner 1’horizon de la relation amoureuse. Il détourne
ainsi la tension sentimentale des récits a 1’eau de rose en vogue dans les magazines populaires
de I’époque et déjoue les attentes du lecteur en proposant un pastiche subversif vantant les
mérites du punk, de la défonce et du sexe : « Premier personnage — Je vous ai rapporté un
disque 33 tours de musique punk. Deuxiéme personnage — T ’as quand méme pas été a Mont-
de-Marsan ce week-end ? Hein ? | Tu déconnes j’'espere. Troisiéme personnage — Quel
branleur ce Bébert ! toujours le mot pour rire ! Quatriéme personnage — Et tu as pris de la
drogue toi aussi ? Et tu as bu de [’alcool ? Comment sont les femmes punk ? Tout ¢a est
vraiment excitant. Mmm?*’ ... »

23 Luc Robéne et Solveig Serre, 2016, « Le punk est mort. Vive le punk ! La construction médiatique de 1’age
d’or du punk dans la presse musicale spécialisée en France », Le Temps des médias, n° 13, p. 124-138,
[https://doi.org/10.3917/tdm.027.0124] ; Luc Robéne, Solveig Serre, 2016, « A I’heure du punk ! Quand la presse
musicale frangaise s’emparait de la nouveauté (1976-1978)», Raisons politiques, n° 62, p.83-99,
[https://doi.org/10.3917/rai.062.0083].

24 Gérard Holtz, 1977, « Les punks anglais », reportage Claude Gagnaire, Antenne 2 Le Journal de 20h,
[https://www.ina.fr/video/CAB7700904001].

25 L’Echo des sauvages, 1976-1977, Mont-de-Marsan.
26 Ibid., p. 10.

27 Ibid, p. 8.
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Une éducation sentimentale a I’envers

L’aventure punk ne tarde pas a attirer I’attention des parents, que cette éducation sentimentale
a I’envers effraie. En 1976, un témoignage ¢loquent est publi¢ dans les colonnes de L 'Humanité
dimanche, celui d’une mere (Le Havre) trés inquicte du devenir de ses enfants qui sont en train
de devenir punk : « Ayant quatre enfants (trois gargons, une fille) et les garcons dix-huit, seize
et quinze ans devenant de plus en plus PUNK — avec leurs petits amis — je me demande ce que
cela veut dire, et d’ou cela vient ? Y a-t-il lieu de s’inquiéter ? [...] Y a-t-il ou non danger?® ? »
Parmi les postures rebelles qui inquietent la société conservatrice, le refus du « beau » constitue
la premicre forme de transgression. Ce sentiment se manifeste tout d’abord dans ce qui peut
étre percu comme un travestissement de I’esthétique classique : vétements déchirés et floqués,
arborés avec fierté par les filles et les garcons, port des épingles a nourrice comme nouvel
embléme de ID’accomplissement personnel dans un monde a raccommoder.
L’hypersexualisation de la véture (bas résille déchirés et latex, tenues provocantes assumées
par les filles) est également une tendance particulierement prégnante qui acheéve de choquer la
société conservatrice?. Par ailleurs, le punk se nourrit de I’appétence pour une esthétique
urbaine de la déglingue (avant d’étre celle de la défonce) : il valorise les rebuts, les déchets, les
égouts, le plastique, le polystyrene, le bitume, tout en faisant de ces « objets » a la fois le fond
de la toile punk, mais aussi son horizon comme « absence d’horizon », ou tout au moins comme
la manifestation d’un refus face a un futur qui s’impose et que 1’on rejette’. Le syndrome d’une
jeunesse perdue se nourrit enfin des représentations qui font du punk un mouvement violent.
Le festival de Mont-de-Marsan bénéficie d’une presse dont 1’étude révéele ces tensions et ces
peurs : les festivaliers et festivaliéres y sont décrits comme des hordes barbares, délinquantes
et droguées, vaguement efféminés, lesbiennes ou homosexuelles. La sidération s’enracine sans
doute de maniére plus profonde encore dans I’incompréhension face aux comportements dont
le sens repose sur I’inversion absolue : les punks, lorsqu’ils sont contents, jettent des bouteilles
de biére et crachent sur les musicien-nes au lieu d’applaudir sagement?!.

Loin d’étre un détail, la contestation d’attitudes jugées déviantes traduit a plus grande échelle
I’autre peur : I’inversion des roles, du masculin et du féminin. Car dans ce mouvement de
révolte la rupture n’est jamais tant violente que lorsque les filles outrepassent la place que la

28 L’Humanité dimanche, cité dans Patrick Eudeline, 1977, L ’Aventure punk, Paris, Grasset, p. 9.

29 Luc Robeéne, Solveig Serre, 2020, « Le punk, un “mauvais genre” ? », in Anne Castaing et Fanny Lignon (dir.)
Travestissements. Performances culturelles du genre, Aix-en-Provence, Presses universitaires de Provence,
p. 155-174.

30 Marie Roué et Gérome Guibert, 2016, « Punkitude et vie quotidienne dans le Paris de la fin des années 1970 »,
Entretien avec Marie Roué par Gérome Guibert, Volume !, n° 13(1), p. 149,
[https://doi.org/10.4000/volume.5087].

31 Sud-Ouest, 8 aott 1977.
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société a construite au sein du foyer, dans la « quiétude du clos, de I’immobile, du silence?? » :
ce ne sont plus des filles, ce sont des punks®’. L’ensemble s’avive d’un langage de la
provocation porté par une forme d’autodérision poussée a I’extréme. On se joue textuellement
et poétiquement des grossiéretés d’un monde dans lequel les filles sont des « salopes » et les
garcons des « sales merdes ». De Métal Urbain, groupe emblématique parisien des années 1970
(« Créve salope ») jusqu’a Reich Orgasm (« Salope », 1981) en passant par Oberkampf (le
« Salope » qui conclut la reprise de « Poupée de cire, poupée de son » de France Gall, Paris,
1982), la violence des mots est une adresse subversive largement partagée par la scéne punk
qui semble ainsi tordre définitivement le cou aux atermoiements de la vague hippie et aux
espoirs dégus du Peace and Love. Cette posture reflete I’esprit d’un temps punk au ceeur duquel
la contestation de 1’ordre établi, la subversion des structures sociales, du conservatisme
bourgeois et du patriarcat, rassemble les jeunesses punk et sert sinon de cadre, de langage
commun, d’affichage, provoquant et rassembleur, et rassembleur parce que provoquant.

La rue comme cadre de 1’éducation sentimentale

Dans son autobiographie, le chanteur de Strychnine, Christian Lissarrague, revient longuement
sur sa jeunesse marquée par le punk et sur les relations amicales, sentimentales et amoureuses
nées de cette urgence. L’une des caractéristiques du récit est I’importance de la rue comme
cadre de I’éducation sentimentale et comme creuset urbain des amours heureuses ou des amours
perdues : « Pour nous le rock se passe ici, dans nos rues, dans nos bars, avec nos potes et nos
copines : C’est dans ’air que je respire, rampe le long des trottoirs de ma ville » (Strychnine,
« Ragnagna »)*. Strychnine avait largement décrit dans son répertoire cet univers
macadamique au prisme d’une revendication en forme de slogan — « La rue est a nous » —, non
sans y associer la fabrique de I’amour au moment ou la jeunesse est en recherche de nouveaux
repéres, de nouveaux espaces et de nouvelles formes d’expression®”. Le théme est encore plus
explicite dans « Amours dehors » qui exprime le besoin de trouver un lieu pour s’aimer’® et
expérimenter une relation en échappant au regard d’une société pesante et normalisante.
Emerge en creux le portrait d’une génération punk qui, sans autre ressource que la rue, trouve
finalement dans ce bonheur précaire, arraché au quotidien a force d’imagination, un sens a son

32 Michelle Perrot, 1998, Femmes, les silences de [’histoire, Paris, Flammarion.

33 Gérard Holtz, 1977, « Les punks anglais », reportage Claude Gagnaire, op. cit.

34 Kick, 2022, Mémoires d’'un égaré volontaire, Bordeaux, Les Editions Relatives, p. 74.
35 Strychnine, 1979, « La rue est a nous », Album Jeux cruels, AZ.

36 Bien des années plus tard, en 2009, lors de la reformation du groupe, le journaliste Patrick Scarzello (Sud-
Ouest) reléve la récurrence de cette thématique. Entretien du groupe Strychnine, Kick (Christian Lissarague),
Boubou (Jean-Claude Bourchenin), Luc (Luc Robéne), réalisé¢ & Bordeaux par Patrick Scarzello, 2009.
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existence’’. C’est I’un des traits saisissant du punk que d’offrir & une partie de la jeunesse un
cadre structurant singulier qui déroule les espaces de la ville entre quais de gare, parkings,
squats, caves et locaux de répétitions plus ou moins salubres, macadam, trottoirs et
appartements miteux>8. L’enracinement des amours dans une forme de périple urbain tient a la
fois au capital économique modeste des punks, a leur idéalisation de I’urbain et de la déglingue,
de ’autosuffisance et de I’autonomie ainsi qu’aux possibilités innombrables que ces espaces
offrent a une jeunesse qui trouve dans ces recours a I’éphémeére et souvent a I’interdit la
possibilité de s’autonomiser, de rencontrer singuli¢rement I’autre et de vivre pleinement sa vie :
« Je ne veux faire que ce que je veux/Je ne veux jouer qu’a mes propres jeux/Et je veux pouvoir
— avoir tout ce dont j’ai envie/Je veux du vent, du bruit/Et j’aurai tout ce que je veux/Parce que
je le veux*®. »

Eric Buffard a laissé un témoignage évocateur des vies qui traversent le monde des marges dans
les années 1980-1990 a Bordeaux*’. L’auteur décrit le quotidien d’une petite bande de punks
qui gravitent dans I’orbite de la scéne punk locale et du groupe bordelais Camera Silens. Les
expériences de vie soigneusement documentées, les échanges entre pairs permettent
d’appréhender la richesse et les contrastes d’un cadre a la fois structurant et déstructurant en
maticre de relations amoureuses. Car 1’amour surgit régulierement en contrepoint d’un
quotidien marqué par le choix d’existences difficiles, les disparitions, la maladie, les épreuves,
la violence, la soudaineté de la rencontre : au détour d’une bagarre, au comptoir, « une fille
m’est tombée dessus. Parfum lourd. Cheveux longs trés noirs, un sourire de gentille sorcicre
[...]. Une langue dans ma bouche [...]. Elle plante son regard dans le mien. Tu partiras pas. Tu
restes avec moi*!. » Le quotidien punk, libre de toute astreinte, fait naitre I’aventure, enchaine
les sentiments, les déboires aussi : « X. Défoncé ne quitte jamais sa poche de colle. Deux jours
auparavant il était en train de baiser avec une fille sur un clic-clac, quand sa partenaire est
tombée, 1’entrainant dans sa chute. Le malheureux est tombé sur sa queue en érection. [...]
Désormais il porte un pantalon ample a petits carreaux jaunes et noirs du plus bel effet*2. »

37 Strychnine, 1981, « Amours dehors », Album Je veux, AZ.

38 Strychnine, 1979, « Ville sale », Album Jeux cruels, AZ.

39 Strychnine, 1981, « Je veux », op.cit.

40 Eric Buffard, 2023, I n’a jamais fait aussi beau, Orthez, Eric Buffard.
41 Ibid. p. 8.

42 Ibid. p. 11.
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De I’éducation a I’apprentissage sentimental

La vie révée des punks n’a d’impérissable que I’imaginaire qui I’accompagne et tend a la
sublimer. Le quotidien se charge de régler le versant plus sombre de I’aventure collective : la
maladie, I’hépatite C, le sida, la mort. Et pourtant la relation sentimentale et I’apprentissage de
I’amour, sous toutes ses formes, avec ses forces et ses violences, demeure une assise
fondamentale du punk qui puise dans le désir de I’autre, dans le désir d’étre et de savoir, dans
la rage de faire et de paraitre, I’énergie méme de la rébellion et ’appétit de vivre autrement.

Le corpus offre une base solide pour explorer le jouissif jeu subversif avec les codes, les tabous
ou les interdits qui savent aussi composer avec les désirs d’émancipation et 1I’émancipation des
désirs. C’est dans la maniére méme d’affronter les épreuves de la relation et d’oser interroger
la sexualité qu’il faut tout d’abord situer I’apport d’un mouvement tout a la fois déconstructeur
et libérateur. Les Bordelais de Strychnine abordent ainsi frontalement des thémes comme la
prostitution masculine (« Pas besoin d’étre un homme »), les rapports femmes-hommes
marquées par la domination, la force des sentiments ou la perte de controle et qui ouvrent sur
la violence des relations (« Fantasmes », « Obsession », « Jeux cruels »). Mais la vérité du
groupe n’est jamais aussi puissante que dans I’aveu d’une faille et du besoin de ’autre, d’une
autre — celle qui sait, et qui devient potentiellement la personne qui régle le jeu subtil des
relations amoureuses et des jeux sexuels. « La legon* » s’offre ainsi comme 1’épure des réves
adolescents transcendés par la poésie punk — un renversement dans lequel le rapport amoureux
devient I’occasion d’un apprentissage qui assujettit le désir du garcon au bon vouloir d’une
compagne plus agée ou plus expérimentée. Si la plénitude amoureuse s’inscrit ici dans la
jouissance et les plaisirs de la chair sous I’angle de la « premiére fois », c’est bien dans cette
initiation orchestrée par une femme qui détient le savoir et le pouvoir que se niche la dimension
subversive du texte : « Dans ta forét je suis perdu/Toi. Apprends-moi, apprends-moi ! » Groupe
phare de la scéne punk — essentiellement masculine — Strychnine prend ainsi a contrepied la
figure de I’homme viril qui méne la relation a sa guise et impose sa toute-puissance amoureuse.

Le cinéma joue également un rdle important dans la représentation déconstructionniste qui
permettait d’imposer une déclinaison des rapports sociaux et sentimentaux en rupture avec la
symbolique du pouvoir, du patriarcat et plus généralement avec la vision d’une société faite par
et pour les hommes. Dans La Brune et Moi** de Philippe Pucouyoul, Les Lou’s, un des premiers
groupes féminins de scéne punk francaise, prennent en main cette révolution des représentations
qui place désormais des filles en position de prendre d’assaut la scéne (métaphoriquement la
vie sociale et amoureuse) et de décider de leur avenir. Les Lou’s assument ce role en incarnant
ce sens du changement a la ville (elles tournent en France et en Europe) comme au cinéma :

43 Strychnine, 1981, « la legon », album Je veux, AZ.

44 Philippe Puicouyoul, 1979, La Brune et Moi, France.
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« Quatre filles stres d’elles, pas froid aux yeux, sonorité gréle et un morceau furieux BORN
TO FORNICATE®.» Ce qui constitue la rupture est précisément ce jeu sur les
oppositions entre le pouvoir des hommes et le pouvoir des femmes, 1’establishment et le
mainstream, les structures sociales et la déconstruction de ces mémes statuts, les destins sociaux
de sexe et I’émancipation. Symboliquement, ’auteur joue sur les troubles de la séduction
assimilés aux troubles de la subversion*® mise en musique et en mots par une punkette qui
manipule avec ironie le paradoxe de la célébrité pour exiger de son amant banquier désormais
soumis a ses désirs de devenir une « star punk ». Ce renversement constitue I’une des « lecons
punk » les plus marquantes des années 1980. Il ouvre dans la décennie suivante le champ a une
réflexion sur la violence des jours, et en particulier sur les violences faites aux femmes, en
réinterrogeant ce qui fait désir et comment vivre ce désir?’.

Une politique des sentiments punk

Les années 1980-1990 ont constitu¢ un moment marquant dans ce que la scéne punk pouvait
représenter en tant que matrice des postures et des comportements acceptables dans le cadre
d’une lutte davantage politisée et menée contre les injustices sociales, les inégalités et les
souffrances. Alors que la vie punk devient une aventure collective vécue au cceur des squats,
des « orgas » et des circuits alternatifs au sein desquels s’élabore une économie de la débrouille
et ou chacun-e doit se préoccuper de ’autre, la scéne punk contribue en retour a dénoncer,
critiquer et déjouer ce qui participe des noirceurs de la vie, en particulier lorsque 1’amour
devient le socle de la violence : « Je t’aime Elsa.../Tu es belle comme I’amour/Tu es belle
comme le jour/Tu es belle comme toujours/Tu es douce comme la mort/Tu es douce donne-moi
ton corps/Tu es douce j’en veux encore/Mais tu es morte, je t’ai tué*®. » Bérurier Noir est le fer
de lance de ce repositionnement qui s’exprime de maniére variée dans la poésie punk de bien
d’autres formations, des Sales Majestés aux Tagada Jones en passant par Camera Silens. En
déconstruisant ce qui est vécu comme le carcan de relations amoureuses souvent associées aux
échecs des générations précédentes et en le débarrassant de ses « oripeaux bourgeois », les
punks projettent une lumicre crue sur les institutions et les modeles d’éducation qui participent
de/a la reproduction sociale — la famille, I’école, le travail, le couple. Ils participent a une prise

45 L’Echo des sauvages, op. cit., p. 26.

46 Retenons le commentaire du journaliste Thomas Brosset, lors du concert des Lou’s & Mont-de-marsan, troublé
par ces filles qui prennent d’assaut « virilement » la scéne : « Horrible ou sublime ? Chacune représentait la laideur
et I’anti-féminité. Féministes ? je ne sais pas trop. Est-ce un combat qu’elles livrent ? Une chose est siire ces filles-
12 ont trouvé le chemin de 1’émancipation » (Sud-Ouest, 8 aott 1977).

47 Luc Robene et Solveig Serre, 2018, « Le punk frangais réve-t-il en rose ? », Journal of Popular Romance
Studies, n° 7, [https://www jprstudies.org/2018/10/le-punk-francais-reve-t-il-en-rose-by-luc-robene-and-solveig-
serre/].

48 Bérurier Noir, 1984, « Elsa je t’aime », Album Macadam massacre, Rock Radical Records.
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de conscience nécessaire qui permet de voir ce qui était hier encore invisible : la violence, la
domination masculine, I’homophobie, le viol. Cette éducation punk place sur un pied d’égalité
les filles et les gargons au cceur du collectif imaginé — la bande des « agités » » — et promeut
une politique du désir au coeur de laquelle des relations émancipées sont fondées sur le respect
de I’autre et sur le respect des désirs de 1’autre.

La vision de cette scéne bariolée, colorée et vivante ne saurait cependant étre idéalisée. Dans
son film Tchao Pantin*®, Claude Berry s’est appuyé sur les acteurs de la scéne punk parisienne
(Gogol Premier et la Horde notamment) pour reconstituer au plus prés ce moment o, vétus des
mémes cuirs cloutés, des mémes rangers, des mémes coupes peroxydées, les punks, filles et
garcons se retrouvent au concert, boivent ensemble, alternent des moments de frénésies
joyeuses, de pogos charnels ou de promiscuités amoureuses avec des moments de fulgurances
plus ambigus, marqués par la violence des sentiments ou des passions. La violence, vécue et
partagée, imaginée et fantasmée, symbolique et physique, constitue donc un ¢lément important
du répertoire punk. Elle est a la fois un prisme au travers duquel le punk représente et se
représente un monde qui doit changer, ainsi qu’un élément fondamental du paradigme
idéologique et politique qui structure la scéne autour de combats fédérateurs. La dénonciation
du viol, qui trouve un écho singulier dans la littérature punk avec les ouvrages remarqués de
Virginie Despentes, traverse d’abord le corpus des années 1980. « Héléne et le sang » de
Bérurier Noir est par exemple une condamnation sans appel du viol : « La peur sur la ville/Toi
tu en es la cible/Toi petite fille/Toi Héléne Héléne/Toi tu cours dans le noir/Toi ils te coincent
dans le noir/Frappe et frappe encore/Personne ne t’ouvrira®. » Les prestations publiques de la
formation (Olympia 1989), rendues plus vivantes encore par la mise en scéne expressive du
groupe avec la participation des filles et des choristes sur scéne ainsi que par I’engagement du
public qui reprend les refrains en coeur, montrent comment se crée une culture collective du
changement et comment ce morceau, parmi d’autres, peut constituer un cadre dans la maniére
de se représenter et de penser la relation a I’autre?2.

49 Claude Berry, 1983, Tchao Pantin, France, Renn productions.
50 Virginie Despentes, 1994, Baise-moi, Paris, Massot ; 2006, King Kong Théorie, Paris, Grasset.
51 Bérurrier Noir, 1985, « Héléne et le sang », album Concerto pour détraqués.

52 Ovidie évoquait au micro de France Inter, en 2022, comment le morceau « Héléne et le sang » I’avait aidée a
surmonter son propre viol. « Ovidie raconte “Hélene et le sang” de Bérurier Noir », C’est une chanson, France
Inter, 27 mai 2022, [https://www.radiofrance.fr/franceinter/podcasts/c-est-une-chanson/13h46-c-est-une-chanson-
du-vendredi-27-mai-2022-7038022].
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L’éducation sentimentale punk au miroir des générations

Dire que les régimes de radicalité du punk® ont évolué dans le temps reléve de I’euphémisme.
Les questions liées au féminisme, aux discriminations, aux assignations de genre et aux
minorités sont devenues I’essentiel des problématiques qui traversent désormais certains
segments de la scéne punk contemporaine, comme la scéne DIY (Do it yourself). Le punk pose
de nouvelles limites au punk : les « nouveaux punks » boivent de 1’eau, ne se bousculent plus
dans les pogos, dorment séparément dans les squats en fonction de leurs identités sexuées, sont
vegan, antispécistes et éco-anxieux>*. L’éducation sentimentale punk s’adosse a de nouvelles
régles de vie et a une redéfinition des seuils de sensibilités acceptables face a la problématique
de la subversion. Il est désormais difficile d’imaginer un morceau qui, pour critiquer le
patriarcat, aborderait la question des relations filles-garcons sous l’angle provocateur du
vocable « Salope ! » ou « J’encule » ; impensable également de circuler dans cet univers lissé
avec un nom de groupe aussi subversif que celui de Viol, qui fut interdit de concert a Paris en
2015. Ce qui peut bien apparaitre comme la bonne conscience contemporaine du punk — sinon
la bien-pensance — pourrait donner le sentiment de le vider de toute sa substance corrosive. La
question se pose donc de savoir dans quelle mesure une éducation punk, sentimentale ou non,
entendue comme une aventure ou une prise de risque avec la vie, est aujourd’hui possible. Or
celle-ci reléve d’une analyse plus fine des couches archéologiques du punk. Car parallelement
a ce phénomene, la culture punk, entendue dans sa composante subversive historique, sa
« subversion classique » — pour autant que 1’oxymore ait un sens — est elle-méme devenue
I’objet de recyclages par le systéme (médias, édition, culture absorbant la contre-culture). Cette
valorisation est redoublée, sous 1’angle générationnel et intergénérationnel, par le fait que les
punks ont vieilli et que leur histoire devient celle d’une génération en mesure de transmettre ses
codes a leurs enfants. Par ailleurs, le punk est appréhendé comme un bien culturel autant
qu’économique, et sa valeur symbolique recoupe sa valeur marchande, influencant dans une
certaine mesure la diffusion des codes, des esthétiques et des sensibilités dans le tissu social.

L’un des aspects remarquables de I’évolution des tendances réside dans un ensemble de
publications grand public récentes qui détournent les formats de la littérature de jeunesse pour
produire des manifestes imaginaires dans lesquels le punk percute la vie contemporaine. Ces
livres imagés, faussement naifs, a la maniére des Martine, abordent différents thémes de la vie

53 Luc Robéne et Solveig Serre, 2022, On Stage/Backstage. Chroniques de nos recherches en terres punk, Paris,
Riveneuve, p. 41.

3 Voir « Nouveaux punks », dans Luc Robéne et Solveig Serre (dir.), 2019, Punk is not dead : lexique franco-
punk, Paris, Nova.
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courante sous ’angle du Manuel d’éducation punk> : « La visite au musée », « La sortie en
ville », « L’école a la maison », « La magie de Noél ». Les auteurs jouent avec les codes du
punk tout en donnant le sentiment de ne pas se laisser prendre au jeu. Cette distance au rdle est
a la fois la marque d’un déploiement social plus large du punk, mais elle atteste également d’un
mouvement désormais inscrit dans I’histoire et de la force d’une empreinte éducative. La
littérature participe de ce mouvement en éclairant la transmission intergénérationnelle des
valeurs punk. Dans le roman Gazoline Tango>®, le héros Benjamin, né en 1983 au cceur de la
« vague keupon » et de la scéne alternative, porte en permanence un casque antibruit sur les
oreilles pour cause d’hyperacousie. Il vit au cceur d’une cité dont les habitants, célestes paumés,
’aident a vivre son handicap. La mére de Benjamin joue de la batterie dans un groupe de punk
rock uniquement composé de filles, The Naked Tits. A la fin de chaque concert, le groupe
interpréte son morceau préféré, « Gazoline Tango », et la chanteuse lance sa petite culotte au
public. Ce roman est un roman d’apprentissage marqué par une éducation sentimentale que
traversent embrouilles et débrouille au coeur de la banlieue délaissée. Le punk imprime sa
marque en toile de fond non sans que surgisse une critique a peine voilée : la mere, musicienne,
absorbée par la scéne, est peu présente pour son enfant qui doit puiser dans la force des liens
tissés au ceeur de la cité les moyens de fonctionner « punkement » en autonomie.

Conclusion : les possibles d’une éducation sentimentale punk,
entre émancipation jouissive et resserrements idéologiques

Si une éducation sentimentale punk est possible, I’histoire montre que celle-ci est tributaire de
ce que le punk a représenté en un temps donné. Une premiére tendance consiste a fagonner dans
le punk une réponse jouissive, vitale et brutale susceptible de correspondre a un élan et capable
d’entrer en correspondance avec les violences émotionnelles de la jeunesse et de dessiner en
transparence 1’idéal d’une adolescence sublimée dans sa capacité a « faire liberté ». Les punks
puisent dans cet activisme tantot les clés d’un avenir qui se dessine a coups d’expériences
musicales a fortes connotations sentimentales et sexuelles, tantot 1’espoir d’une résilience, parce
que le punk accueille les différences comme une force. Une deuxiéme tendance, née au tournant
des années 1980 et marquée par la radicalisation politique des discours et des luttes, se
caractérise par une prise de conscience qui place soudainement 1’idéologie punk face aux
problémes des violences sociales, de la miscre et de la noirceur du monde. Une injonction a la
vigilance et a la lucidité sourd dans ce glissement vers une appréhension des relations sociales
qui ne se satisfait plus de la débrouille ou du bricolage expérientiel et sentimental comme
paradigme. La « collectivisation » des réflexions sur I’extrémisme, les violences, le viol, les
injustices, le racisme, ouvre la voie a des textes engagés qui constituent autant de cadres
idéologiques pour appréhender la violence des jours, pour la critiquer, la dénoncer et repenser

55 Ezra Elia et Miriam Elia, 2018-2019, Manuel d’éducation punk, Paris, Flammarion.

56 Franck Balandier, 2017, Gasoline Tango, Bordeaux, Castor Astral.
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symétriquement les rapports sensibles a I’autre. Une troisiéme tendance enfin procéde d’un
glissement qui reléve autant de I’abaissement des seuils de sensibilité a la violence (flt-elle née
de la provocation punk) que d’une radicalisation extréme des positions pour transformer
I’activisme déconstructionniste, puis 1’activisme politique, en prisme de résistance aux
propriétés ultrasensibles étonnantes. Au fur et a mesure que I’indépendance devient une option
constamment rediscutée, les formes réinventées de la résistance punk surprennent
paradoxalement par leur capacité a se confondre avec les problématiques d’une société en
recherche de ses propres horizons. Dans cette configuration, les relations sentimentales relévent
bien davantage d’une éducation qui désormais protége plus qu’elle ne subvertit, qui dénonce
plus qu’elle ne réinvente, qui victimise plus qu’elle n’agit pour changer le monde.

Certes, ce glissement montre finalement que le punk a peut-étre été lui aussi victime de ses
propres cadres de résistance et de résilience, et qu’a vouloir redessiner le monde c’est bien
plutot le monde qui a fini par redessiner le punk. Mais la relation du punk a 1’éducation
sentimentale demeure bien plus riche que cette surprenante tendance a la bien-pensance qui
oublie ses origines subversives. Car les couches archéologiques du punk, qui structurent une
scéne riche, hétérogene et paradoxale, définissent autant de fagons d’envisager les relations des
acteurs aux sentiments qu’il existe de manieres différentes d’investir ce que le punk fait aux
sentiments et ce que les sentiments font au punk : vivre sans limites et jouir pleinement de
I’ivresse de pouvoir « faire » ; éveiller politiquement les consciences face a la violence des
jours ; dynamiser I’activisme de minorités en passe de devenir des majorités idéologiques, vers
les rigueurs d’une radicalit¢é qui se donne pour sérieuse. Ces trois modeles composent,
s’opposent et se superposent. Reste une question en suspens, qui fera 1’objet de nos prochaines
recherches : les traces d’une éducation punk sont-elles visibles toute une vie ? Les témoignages
que nous avons collectés montrent que les punks, quelles que soient leurs positions dans la
société, conservent une mémoire sublimée par leurs pratiques punk : une posture, une ironie
teintée d’espoir, un sens de la débrouille, une tendance a oser, a ne pas reculer et a rechercher
en soi 1’énergie permettant de surmonter les crises, en somme une sensibilité et une
« intelligence punk ».
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