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Un itinéraire tragique menant
inéluctablement a I'écriture : La
Place d’Annie Ernaux

Laurence Chagrin

Doctorante a 1l’université de Cadix, son projet de thése porte sur
la réception des textes d’Annie Ernaux par les réseaux socio-
numérique de lecteurs. Elle est titulaire d’une maitrise en
philosophie, d’un CAPES de lettres modernes, et d’un master de FLE.

Le prix Nobel de littérature (2022) ayant paracheve le processus de canonisation dans lequel se
trouvait engagée 1’ceuvre d’Annie Ernaux, une nouvelle phase de réception peut s’ouvrir.
Autant il semblait naturel, dans un premier moment, de s’appuyer sur le discours et la
terminologie de 1’auteure (« ecriture plate », « auto-socio-biographie ») pour mieux resituer et
comprendre son projet, autant il parait nécessaire aujourd’hui de s’en distancier, afin de mettre
en lumiére d’autres aspects de son travail, en marge de son exégese propre. Je suis partie ici du
sentiment tragique que ce texte provogque chez moi (inéluctabilité du destin, disparition
irremédiable du pére), en élucidant, au prisme des travaux de Paul Ricceur sur le récit de vie et
I’identité narrative!, la construction textuelle qui me parait étre la source d’une telle émotion.

C’est avec La Place, en 1984, qu’Annie Ernaux se fait connaitre du grand public. Ce livre
tranche avec ses trois premiéres publications : trois romans autobiographiques certes, mais dans
lesquels I’auteure n’assume pas encore sa coincidence compléte avec la narratrice-personnage.
Dans ce quatrieme texte, elle trouve enfin « sa place » dans et devant les réalités familiales
qu’elle dépeint : « le changement se produit avec La Place. Pas seulement celui de la voix mais
celui de la posture entiére de I’acte d’écrire? ». On ne saurait comment résumer 1’histoire :
s’agit-il de la biographie du pére d’Annie Ernaux ? Mais le récit procede de fagon circulaire,
commencant et terminant sur deux « scenes » ayant eu lieu au moment de son déces, ce qui
incite Pierre-Louis Fort® a parler plutdt de « thanatographie ». S’agit-il alors du passage de la

1 Paul Ricceur, 1990, Soi-méme comme un autre, Paris, Seuil.

2 Annie Ernaux, 2011, L Ecriture comme un couteau, entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, Paris, Gallimard,
« Folio », p. 31

3 Pierre-Louis Fort, 2004, « Entre deux rives : I'écriture du deuil chez Annie Ernaux », in Fabrice Thumerel (dir.),
Annie Ernaux, une ceuvre de l'entre-deux, Arras, Presses Universitaires d’Artois, p. 115-124.
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fille du monde dominé au monde dominant, un passage qui rendit possible son devenir écrivain,
comme le suggére Warren Motte* ? La Place semble renvoyer autant a celle que le pére a
cherché a occuper, qu’a celle que ’auteure n’a pas trouvée dans la vie mais dans la littérature
(« écrire est devenu une fagon d’exister » a-t-elle déclaré®). Si le « moi », sujet de confessions
ou de mémoires, possédait sa propre chronologie, liée au progres de la conscience de soi, le
« je » de cette narratrice ne peut se « comprendre », au sens de se relier et de se resituer, que
s’il se met a la place du pere, dans une époque et un milieu social déterminés. Une telle
indétermination générique peut déstabiliser le lecteur ou la lectrice. En outre, I’illusion
référentielle, constamment défaite, constitue un enjeu de lecture. Tout se passe comme Si
I’histoire était constamment interrompue par les incursions discursives de la narratrice : soit
qu’elle précise comment, quand et pourquoi elle a écrit, qu’elle partage ses doutes sur la justesse
de son récit, ou ses difficultés a se souvenir. Il devient difficile, voire impossible, de se projeter
émotionnellement dans I’histoire du pére. Cette présence insistante suggére en creux une autre
projection : I’identification a la narratrice, qui n’est pourtant pas le personnage principal du
récit. D’ou la question adressée a celui ou celle qui lit, de fagon indirecte, par le titre : quelle
sera ta place dans ce texte ?

Annie Ernaux a proposé le terme « auto-socio-biographie® », pour désigner le genre de ses
écrits. Indéniablement, la visée cognitive qui oriente son «faire» a donné lieu & un
questionnement et un dépassement des formes classiques de narration : renouvellement du
« je », transgression des bienséances littéraires, engagement socio-politique, disparition du récit
et de I’illusion romanesque au profit de fragments de réel, listes et montages d’images, usage
du métatexte pour impliquer le lecteur dans le «faire» de la narratrice. Les travers
traditionnellement attribués a 1’autobiographie, dont I’épanchement lyrique, la centration sur le
« je » et sur I’intériorité, se trouvent dépassés par une redéfinition des frontieres entre moi et
autrui, espace privé et espace public, littérature et discours scientifique. Les expériences les
plus intimes de I’existence (le deuil, les relations au sein de la famille) sont éclairées dans leur
dimension collective, en tant qu’elles sont représentatives de I’expérience d’une classe sociale.
Cependant, se centrer exclusivement sur le caractére sociologique de son ceuvre, c’est ignorer
I’engagement émotionnel de 1’auteure dans le texte — et par identification, du lecteur ou de la
lectrice. Pour Paul Ricceur, la vie réelle se caractérise par I’inachévement, 1’absence de principe
net et de fin :

Rien dans la vie réelle n’a valeur de commencement narratif ; la mémoire se perd

dans les brumes de la petite enfance ; ma naissance et, a plus forte raison, 1’acte par
lequel j’ai été congu appartiennent plus a I’histoire des autres, en I’occurrence celle
de mes parents, qu’a moi-méme. Quant & ma mort, elle ne sera racontée que dans le

4 Warren Motte, 1995, « Annie Ernaux's Understatement », The French Review, n° 69, p. 55-67.
5 Annie Ernaux, 2011, op. cit., p. 134.

6 Ibid., p. 23.
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récit de ceux qui me survivront ; je suis toujours vers ma mort, ce qui exclut que je
la saisisse comme fin narrative’.

C’est le récit de vie qui permet de stabiliser certains événements en leur attribuant une fonction
de principe et de cloture. Ainsi, il semble possible, par une analyse de ce qui fait I’unité narrative
de La Place (qui ? pourquoi ? qu’est-ce qui a valeur de commencement ou de fin ?), d’en
proposer une lecture a travers le prisme tragique : une mise en échec de la liberté humaine dont
le dénouement fatal serait causé par 1’hybris filial.

Curieusement, La Place s’ouvre sur deux faits sans lien apparent, 1’obtention du Capes par la
fille et, le décés du pére. Certains hasards se trouvent chargés de sens : que deux mois jour pour
jour séparent les deux événements, par exemple, comme si la réussite de la fille était le principe
de la disparition paternelle. La chronologie du récit est d’abord marquée par 1’ascension sociale
du pére (de vacher a ouvrier, puis patron d’un café-épicerie). Le « je » de la narratrice, dans la
premiere partie du texte, est peu présent. Il n’apparait que dans les commentaires réflexifs sur
le processus d’écriture, et renvoie au présent de I’activité de narration. Mais, a partir de la
description d’une photographie dont le sujet est significativement la fille, le pére figurant
comme ombre portée, ce « je » prend peu a peu sa place en tant qu’agent et théme du récit. La
narration devient scandée par I’ascension sociale de la fille, provoquant un conflit inévitable
entre deux exigences contradictoires, I’amour filial et le désir d’accéder a des études supérieures
(« le droit d’entrer & I’université® »).

Sa subjectivité, sa colére face au destin de ses parents, est par ailleurs palpable dans 1’épaisseur
de certains enchainements sociologiques et biographiques, tels que : « naturellement, pas
d’autre choix que I’'usine® ». Une immense tristesse est perceptible, par exemple dans cette
juxtaposition entre le récit de la vie paternelle et un commentaire sur 1’activité d’écriture, au
moment de finir :

Il aimait de plus en plus la vie.
Plusieurs mois se sont passés depuis le moment ou j’ai commencé ce récit, en
novembre®®.

Dans cette transition abrupte, celui ou celle qui lit sent qu’au moment ou le pére s’autorise enfin
a « profiter de la vie », sa maladie est proche (attente confirmée un peu plus loin : « Je ne
pensais pas 4 la fin de mon livre. Maintenant je sais qu’elle approche! »). L’évocation du décés

7 Paul Ricceur, 1990, op. cit., p. 190.

8 La Place, dans Ecrire la vie, 2011, anthologie partielle éditée par 1’auteure, Paris, Gallimard, « Quarto », p. 648.
9 lbid., p. 447.

10 Ibid., p. 474 ; nous avons respecté la mise en page d’origine.

11 Ibid., p. 474.
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paternel, a la fin du récit, est déclenchée par 1’évocation de la derniere visite que lui rend sa
fille :

Bient6t je n’aurai plus rien a écrire. Je voudrais retarder les derniéres pages, qu’elles
soient toujours devant moi. Mais il n’est méme plus possible de revenir trop loin en
arriére, de retoucher ou d’ajouter des faits, ni méme de me demander ou était le

bonheur. Je vais prendre un train matinal et je n’arriverai que dans la soirée, comme
d’habitude®?.

Encore une fois, le récit de vie est juxtaposé au récit de I’écriture du texte. L’emploi du futur
proche, associé a un verbe de mouvement (« je vais prendre un train ») a pour effet de
dramatiser ce moment, comme si 1’auteure revivait ces derniers instants en les écrivant, et de
mettre ’accent sur son agentivité.

En tramant ’intrigue autour de son entrée dans le monde bourgeois, puisque le texte s’ouvre
sur I’obtention du Capes et se clot sur ’image de la professeure regardant son €léve caissicre,
Annie Ernaux fait de son ascension sociale le principe et la fin de La Place, en paralléle avec
le récit de la vie de son pere, ouvert et achevé sur I’image de sa mort. Ricoeur souligne cet
« enchevétrement de I’histoire de chacun dans I’histoire de nombreux autres®® », contraire a la
linéarité du récit de vie, mais propre a la vie réelle. Si Annie Ernaux maintient cet entrelacement,
en revanche elle assigne un début et une cl6ture a son texte, un début qui est la fin, provoquant
un sentiment de circularité tragique puisque la mort est déja annoncée. Ce faisant, elle devient
« narrateur(-rice) et personnage d’une vie dont, a la différence des étres de fiction, je ne suis
pas I’auteur mais au plus, selon le mot d’Aristote, le coauteur, le sunaition'* ». Et elle attribue
en méme temps son devenir écrivain a celui qui, en I’emmenant chaque jour a I’école, « passeur
entre deux rives », lui a permis d’aborder le port de la littérature.

12 Ibid., p. 474-475.
13 Paul Riceeur, 1990, op. cit., p. 190

14 Paul Ricceur, 1990, op. cit., p. 189.
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